《黑炮事件》摄影王新生，去天国的路上，一定还带着一打冰啤酒 | 二湘空间
《黑炮事件》摄影王新生，去天国的路上，一定还带着一打冰啤酒
文/孙毅安
七月是最炎热的日子，在知了的叫声里，17日凌晨，新生老哥走了。
新生姓王，是西影厂的摄影师。1985年我进西影时，他正在外景地拍摄电影《黑炮事件》，所以对于王新生，只闻其名，未见其人。那时候我还不是很了解摄影师在剧组的具体职能，也不清楚一个摄影是怎么工作的，只是觉得能做电影摄影师的人，一定很牛掰。
第一次见到他，是87年的初春，按照惯例，每年春节刚过。西影就会召开创作会议，那些编辑编剧导演摄影美术制片，包括服装化妆道具各车间组长一级的职工，被定义为主创，才有参加会议的资格。就这样。二楼会议室里乌泱乌泱，一坐就是三百来人，而且谈起创作，无论艺术家还是工人，个个摩拳擦掌神采飞扬。那场面，很有些热气腾腾的意思。
会议由马季龙主持，当时，他是西安电影制片厂的党委副书记。而厂长，党委书记吴天明就坐在他旁边，时不时点名某某某，指定他发言。吴天明是蜚声海内外的著名导演，四十多岁年纪，正当壮年，作为金鸡奖最佳导演获得者的他，在业务上有着不可撼动的权威性，再加上又是厂长书记一肩挑，妥妥一个西影老大。所以那时即便是菜鸟的我，也能看出他在厂里具有极高的威望。
那次创作会上，我第一次看到了导演黄建新。那时，他执导的电影《黑炮事件》获得了去年金鸡奖几乎所有重要的奖项。而二十九岁的黄建新也成为最年轻的金鸡奖最佳导演。玉树临风，文质彬彬的黄导给我留下了深刻的印象，他在会上总结《黑炮事件》的创作经验，而坐在他旁边，时不时补充几句的瘦瘦的男人，就是摄影王新生。
我总以为摄影师都是高高大大身体强壮的人，因为要扛摄影机，没有好身板是不行的。但是王新生的瘦改变了我对摄影的认知。他那时也很年轻，也就三十出头，留着长长的头发，一口纯正的北京腔，激动时，说话有点磕巴。
人生只若如初见。如今回头想想三十七年前的往事，历历在目，恍若昨天。
后来，他和黄建新导演又合作了电影《错位》，那时我刚好到北京组稿，逮空就去组里探班，说是探班有些夸张了，主要是给自己创造一些了解学习拍电影的机会。印象中正赶上他们在出外景时与当地人打架，一番鳌斗后得胜归来。王新生站在招待所门前，眉飞色舞讲述他的战斗经历。一个摄影师参与打架，在当时的我看来，完全不可思议。
后来我成为了一名编剧，王新生经常看我的剧本，也会来和我谈谈他对于剧本的意见，那时，他有了做导演的念头，也曾拿小说给我看，希望可以帮他改编，不过我们的合作最终没有落到实处。
虽然电影没有合作成功，我俩成功地成为了酒友。王新生爱喝啤酒，而我只喝白酒。但这并不妨碍我们把酒言欢，促膝长谈。招待所小食堂，文学部宿舍，大雁塔夜市……各人喝各人的就好了。
王老兄酒胆不小，酒量一般。通常喝着喝着就喝多了。而每次喝多了，他就有可能胡说八道。记得有一次我俩在大雁塔喝酒，他酒至微醺，眯缝着眼看着我说，兄弟，小孙，你也别瞧不起我。真的你别瞧不起我。我说老哥，我哪里敢瞧不起你。你在西影，那是数得上的著名摄影师，我很佩服你。王新生斜眼瞪着我说，你不该佩服我，你应该崇拜我！论对西影的贡献，我比黄建新大多了。
他喝多了，我可没喝多，所以他这话我就不同意了。我说王老兄你别吹牛逼了，你怎么可能比黄导贡献大？你有什么证据，谁来证明？王新生激动地站起来说:西影厂就能证明！我说西影怎么证明的，啥时候证明的？
王新生得意地笑了:怎么证明的？分房子。我分到了三室一厅，黄建新分的房子，只有三室，没有厅！这还不说明问题吗？
哎呦我那个去。那天晚上，笑得我肚子疼。
西影厂的人。一年到头各自在各自的剧组忙活，除了每年的创作会，很少有能见面的机会。我真正和王新生近距离接触，是1995年。
那一年我刚写完《道北人》和《脸对脸背靠背》，难得无事，在家赋闲带儿子。导演付小健找我，说让我帮她修改芦苇的剧本《桃花满天红》。
小健是西影为数不多的女导演之一。她个子高大，总点支烟，走路说话都风风火火。此刻她要做芦苇的新剧本《桃花满天红》的执行导演，但是拟定的主演陈道明对剧本不满意，需要修改，所以小健来找我。我说我怎么能改芦苇的剧本，他能答应吗？小健说芦苇要去美国看望女儿没时间改，请你改剧本是他同意的。我依然不放心，又专门给芦苇打了电话，得到肯定的答复后，这才和小健去了北京。
同行的就有王新生，这部戏的投资是他拉来的，他是《桃花满天红》的导演，而小健则是他的搭档。
在梅地亚中心，我第一次见到了陈道明。那时他名声正火，如日中天。初次见面，陈道明彬彬有礼和我们打招呼，大家互道寒暄后，回到房间开始讨论剧本。一进门，陈道明就在沙发上坐下，然后将头上的棒球帽往下拉，遮住眼睛说:你说吧，怎么修改剧本？
于是我开始谈修改方案。来之前，我已经仔细研究过芦苇的剧本，也明白了陈道明为什么不满意，所以胸有成竹，滔滔不绝。然而没说两分钟，我就说不下去了。因为陈道明一直斜靠在沙发上，帽子遮住大半个脸，始终没正眼看我一眼。既然这样，我把剧本一扔，不说了。
屋里顿时安静下来。
陈道明听了半天，没听到声音，睁开眼问:怎么不说了？
我说:你这样子，我该怎么说？我们是在讨论剧本，你起码坐正了，让我能看见你的眼睛，看见你的反应。你跟睡着了似的，我说什么说？
陈道明说我一直仔细听着呢。我说我怎么知道你是在听还是睡着了？我虽然是个小编剧，你也该尊重我是不是？没见过你这样谈剧本的。
说完，我站起来打开门，走了。小健在身后喊:小孙你干嘛去？我说回房间，不谈了。
我和王新生住一个房间，我刚进门，他也回来了。进门就说哥们，你做得对，我支持你！我说他不能这样对我。新生说是的，有名怎么啦？牛逼什么？西影人明星见多了，他倒算是哪颗葱，摆什么谱啊牛逼哄哄的。
说实话，当时我很感激他这样讲。老王转行导演也有一段时间了，《桃花满天红》全是他能找到投资的最好的剧本，而且有陈道明加持，这对他来说是个机会。如今因为陈道明的傲慢，他宁可放弃这个来之不易的机会，这份仗义，我会永远记得。
这时小健也来了。说小孙我没想到你脾气这么火爆，一言不合就炸了。我说他太过分了。小健说其实道明这个人很谦虚的，平时不这样。他昨晚拍大夜，基本没睡觉，所以这会儿有点困倦。他刚才对我说了，请你回去继续，他愿意当面道歉。
小健说到这个份上，我就不再坚持，三人又返回谈剧本的房间。一进门，陈道明就站起来郑重其事地道歉。连声说对不起。
这件事就算过去了。后来《桃花满天红》拍摄时，我还去探过班，记得是和惠宁骑摩托去的泾阳外景地，与陈道明相谈甚欢。
那场不愉快，其实真是误会。陈道明是我见过的演员里，最谦逊的一个。而且人品极好。不过这是另外的话题了。
之所以写这段，主要是为了说明新生老兄的性格。他才华横溢工作认真又特立独行，不攀附权贵，不委屈自己，不趋炎附势。我们很对脾气。
他后来又和周晓文导演合作了《疯狂的代价》，那是西影厂票房最高的商业片之一。新生在导演和摄影之间无缝转换，无论做导演还是做摄影，都认真敬业，职业操守有口皆碑。那时我已经做了西影的文学副厂长，不太写剧本了，所以很遗憾，没有和王新生合作一把。
但是我们经常一起喝酒。有时候他会到我的办公室来谈个项目，然后我俩就去喝酒。和往常一样，最后的结局就是他又喝多了。
王新生是我见过的啤酒能喝醉的唯一一个。
光阴荏苒，转眼几十年过去，谁承想他竟然去世了。一个才华出众的人英年早逝，不由得令人唏嘘。
他是无意间发现自己患了结肠癌。二月有一天，小孙子和他在屋里玩耍，跳在他的肚子上，感觉生疼。去医院一查，已经晚期了。饮食不规律，爱喝酒要了他的命。
新生走了。他的搭档和朋友黄建新导演，惊闻噩耗，十分悲痛。很少网络发声的黄导在微信朋友圈写下了这样的文字:
”王新生《黒炮事件》《错位》摄影师，17日凌晨去世。想起1985，我们共同拍摄电影处女作时，走路带风、说话似吼、灵感闪动、收工喝酒的情景…我笑了，但眼中含泪。一路走好，我的搭档，我的朋友！”
其实不止是黄建新，电影《黑炮事件》的编剧李唯也表达了对他的思念。
《黑炮事件》是西影走向辉煌的剧作之一，它是西影人高光时刻的见证。如今，那个用影像讲故事的爱喝酒的人，走了。我想他在去天国的路上，一定还带着一打冰啤酒，边走边喝。
新生老兄，从今而后，开始你的快乐旅途。西影想念你，我们都想念你。
阅读作者更多文章：
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹