孙毅安：在陕北，差点花1000元买个女儿的戏剧人生 | 二湘空间
陕北往事：电视剧《刘志丹与谢子长》
文/孙毅安
二湘空间第二次直播！9月9日早上8点半开始，听威斯康辛大学教授、生物制药公司研发总监、加州大学毕业生讲述他们选择化学作为自己职业的体会，更多信息点击此链接，点击下面链接进入直播：
一
1993年，我已经入职西影八个年头了。
刘惠宁的爸爸刘斌在延安找到了一个项目，电视剧《刘志丹与谢子长》。当时，刘斌是西影厂的副厂长，刚解放时，他是新中国第一部电影《小二黑结婚》的男主角。这次他带着西影的编剧，导演，摄影，美术等一炮人马，浩浩荡荡到了革命圣地，与当地谈判拍摄电视剧。延安的态度很明确：要拍，钱延安出，但是今年内就要开机。
此刻已经是九月，一个十几集的电视剧，连剧本都没有，三个月内开机，太匆忙了根本没可能。
要说完全没有剧本，也有些不符合实际。事实上，当地六个作者联合，写了薄薄的一本，但基本上是刘志丹与谢子长革命生涯大事记，没法拿来拍电视剧。所以这个戏要上马，必须另起炉灶，重新写剧本。
刘斌老爷子召集大家开会，大手一挥：有条件，要上；莫有条件，我们创造条件，也要上！
钱已经有了，所谓“莫有条件“，就是没有时间。剧本剧本，一剧之本。节省时间，就从写剧本开始。大家又开了一个会，会议精神如下：刘惠宁带领摄影美术去陕北各地采景，同时联系演员。而我留在延安写剧本，张汉杰做监工。等刘惠宁他们采景回来，我必须交出至少10集剧本。
顺便说一句，刘惠宁他们十二天后回来。写十集剧本，包括打印时间在内，我只有十二天。
在延安招待所，每天早晨我七点起床，七点半吃早餐，八点钟坐在招待所会议室里，开始写剧本，十二点收工吃午饭，然后午休。两点整回到会议室开始干活。晚上六点吃晚饭，饭后散步，八点整开工，直到十一点。
每一天工作十一个小时，必须写完一集剧本，一万五千字。那时没有电脑，是用笔写。
监工张汉杰很尽职尽责。负责叫早，看稿，找资料。写累了想喝口小酒解乏，汉杰严格控制，每次只能喝最多二两。每晚临睡前，张汉杰都会去打两盆开水，一盆他泡脚，一盆我泡手。因为写一天的字，手指又酸痛又麻木，泡一泡可以活血化瘀。
等刘惠宁回到延安时，十集刚打印好的剧本摆在会议室里，散发着油墨的清香。
剧组开拍了，我到神木去采访，写谢子长。当地政府（忘了是县委还是县政府）派了一个干事陪我，姓高，是农民娃，大学毕业后回家乡，进了政府奔仕途。高干事的梦想是有朝一日，能当上县委书记或者县长。有一天晚上，饭后我俩散步，他问我说孙老师，你看我这个理想能实现不？切实可行不？
我说你这个理想啊能实现。但是概率是这样的：你开着车在路上，无意中车轮碾到一块石头，石头飞起来刚好打中路边一个人，那个人刚好是上小学时欺负你的仇人。结果是你莫名其妙歪打正着就把仇给报了。
高干事：这概率也太低哩。你这意思是我想当县委书记是不可能的啦。我说我没说不可能，只是可能性不大。走仕途，能力品德都在其次，关键是家世背景。你一个农民娃，拼死拼活干到退休，能混到在县里当个正科级的局长，那就是祖宗的造化你烧香去吧。可那有个啥意思？
高干事：那孙老师你说，我能干个啥？
我说：你在政府也干了几年，好歹有点人脉，去找找关系开个煤矿，挣点钱要啥有啥，不比当个县委书记强？
聊完天，我俩各自回房睡觉去了。二十天后我告别高干事，带着五集剧本回到延安，和刘惠宁张汉杰汇合，该干嘛干嘛去了。
2008年，我已经是西部电影集团副总经理，西影股份公司董事长了，有一天，高干事出现在我办公室，他带着马仔，一身名牌，迈着六亲不认的步伐大步流星走进来。原来他真的听从了我的建议，辞职下海挖煤去了，如今已经是亿万身家的煤老板。
聊了一会儿，高老板请我下楼，说让我看样东西。一辆崭新的路虎SUV停在车位上，分高老板让马仔打开后备箱，里面有两个旅行箱。
高老板说：箱子里是现金。车是你的，箱子也是你的。
我说：车是你的，箱子也是你的。我就不留你吃饭了，赶紧走吧。
高老板：我是诚心诚意的，当年要不是你点拨我，现在我还在县里写材料呢。
我说：我也是诚心诚意的。我收下这车和箱子，我就该吃牢饭了。
后来，高老板一到西安，就打电话喊我吃饭，吃着吃着喝高了，就让马仔下楼去拿行李箱，我就得推辞半天才能脱身。
再后来他打电话喊吃饭，我就不去了。高老板急眼了就说：孙老师你是不是看不起我？我说我很看得起你啊。高老板：那你为甚马不和我吃饭？
我说：只要你答应喝多了不胡乱提箱子，咱俩就吃饭。
我不是故作清高，但君子爱财取之有道，这钱我要是拿了，会睡不着觉。西影我一个很要好的朋友说：这是朋友馈赠，你又没有以权谋私，能拿的。
我说我绝对不拿。这样，等哪一天警车停在楼下，我心里不慌。
后来，很久没有高老板的消息。再后来听说他被抓起来了，究竟为什么，不清楚。
二
电视剧《刘志丹和谢子长》，饰演刘志丹的是许亚军，那个著名的罗密欧奶油小生。而谢子长则由王庆祥扮演。我和许亚军不熟，这部戏后再无交集，但王庆祥却交往颇深，他后来因为《生死抉择》一举成名。女主角是西安的戴春荣，在《还珠格格里》演皇太后，再后来，有点规格的清宫剧，她都是皇太后。
刘惠宁张汉杰们拍戏的时候，我就在剧组待着。因为虽然剧本写完了，但毕竟只有一稿，很多戏份处理的不够好，我就留在组里帮着改台词，偶尔加几场戏。这份工作属于学雷锋，剧组不给钱的。不给改剧本的钱，我就赢他们的钱。那时剧组爱打麻将，我是随叫随到的铁腿子，而且老赢。因为他们干活是没日没夜白加黑，我呢，大多数时间都在睡大觉，以逸待劳，焉有不赢之理？
不改剧本不打麻将的时候，我就骑着马到处瞎转悠。我很爱骑马，从1986年第一次在新疆骑马之后，就无可救药地热爱这项活动。因为是战争剧，组里有十几匹退役的军马，枣红马和白马是我的最爱，空闲时，不管它俩谁在，我骑上就走。
孙哥哥不吃八路的粮，孙哥哥赢红军剧组的钱。那时我老阔了，兜里现金一把一把的。我们住在万华山庄，偶尔大家去城区玩，吃饭都是我买单，原因很简单，他们兜里都没钱。
延安冬天很冷，不久前我蹲看守所时穿的军绿色棉衣棉裤，正好派上用场。军棉裤看起来很窝囊，于是我的形象不太佳。剧组进了很多不认识我的人，看到我整天骑着马跑来跑去，很多人就认为我是剧组养马的，我也懒得和他们解释。
天寒地冻，平均气温零下十七度。每天早晨剧组出发时，发动车辆是个大问题。有一天，道具组的汽车发动不着了，我刚好牵着马从旁边过，一个道具助理冲我喊：养马的，个过来过来！我问他有啥事？他说：一点眼色都没有！没看见车打不着吗？赶紧推车去！
于是我就把马拴在树上，过去帮他们推车。
晚上，那个道具助理拎着一瓶酒敲我的门，连声道歉。原来他凶我的时候，惠宁站在远处看见了。转头就训斥他：你以为他是养马的？他是咱们组的编剧！狗眼看人低，你个瓜怂谁都使唤，回去赶紧道歉去！
其实我并不在意。养马就养马呗，说实话我还挺喜欢喂马的，尤其是抓一把黄豆放在马嘴下，看它急不可耐咬手，很温暖很好玩的。
剧中有一场国民党兵活埋游击队员的戏，需要事先在地上挖个坑，让演员站进去，然后在他肩膀高度搭木支架，然后铺设席片，席上铺土，感觉人被深埋一样。黄土埋到脖颈，游击队员依然不屈服。
因为剧中时间是秋天，演员还穿着单衣，这大冬天的，冻坏了。饰演游击队员的演员叫王栓宝，是陕西省京剧院的演员，大家给他道辛苦，问他有什么要求？栓宝说：能不能让剧务晚饭给加瓶酒？惠宁说，莫马达，加一箱都行。
王栓宝后来在《121枪杀大案》里饰演连环杀人凶手董雷，声名大振。
万华山庄附近有个村子，村里有户人家生了四个女儿，老大玉环，老二玉霞，老三玉娟，老四玉贞，个个如花似玉。
那一年，玉贞四岁。我特别喜欢这个孩子，每次到村里，都要给她带点好吃的。玉贞爱让我抱着她骑马，她会在我怀里咯咯笑。
玉贞家靠种地为生，很穷。她妈不到三十岁，已经怀了第五胎，看样子不生个儿子绝不收兵。我很喜欢女孩，但是因为计划生育政策，有了儿子就无法再生。于是我个玉贞爹娘商量，我给他家一千块钱，把玉贞带走做我的女儿。夫妻俩同意了。
后来剧组给我结了稿费，一共12000元，于是我打算回西安了。很奇怪，平时我到村里抱走玉贞带她去玩，她从来不哭，总是高高兴兴跟我走。但是我走那天，玉贞死活不让我抱，她妈后来把她硬塞给我，玉贞就在我怀里哭得天崩地裂，撕心裂肺。
那一刻，她爹娘都后悔了。他爹要把钱还给我。我说算了，玉贞这孩子，和我无缘。钱你收着吧，全是我对四个孩子的一点心意。
我是坐长途汽车回西安的。在富县到黄陵之间，遇见打劫的了。四个小伙子上车后就拿出刀子，逼迫每一个旅客打开包，收刮钱财。我坐在长途车倒数第三排，身上揣着11000块钱，那是我辛苦半年，给儿子挣的奶粉钱，我必须捍卫我的劳动果实。
当劫匪顺着过道走到我面前，喝令我打开提包时，我举起了一把一尺来长的英吉沙刀。那是七年前我在新疆买的，平时出远门就带着它。
劫匪看见我手里的刀，愣住了。我就把刀放在手里，静静地看着他。
两人对一个了片刻，都没说话。他的一个同伴感觉到什么，也走过来，看见了我手里的刀子。两个人交换眼色，有些犹豫。这时前面的结的婚喊:快到黄陵了，走啦走啦。
两人默不作声，转身快步走到车头处，然后跳下车。
三
虽然作为编剧，我基本可以不出现场，但偶尔去，还是能感受到拍戏的艰辛。
记得有一次拍大夜，刚下过雪，特么太冷啦，冷风冻得骨头缝似乎都在嘎嘎响。剧组的人都在干活，我也没具体活可干，于是躲在发电车里睡觉。半夜寒气袭人把我冻醒了，鼻涕流出来冻成了冰凌子，拿手一揪，叮的一声掰断了。
下车的时候，下意识抓了门把手，我那个去，差点把手指头冻掉。这鬼地方叫天天不应叫地地不灵，不待了我回呀。
没车送不要紧，我有马骑。马儿似乎也冻日塌了，走起路来慢吞吞。走在川道里，风声变成了利哨，犹如鬼哭。想想当年，大冬天谢子长中枪后趴在马背上连夜转移，这革命闹的，讲真也不容易。
后来拍零散外景时，我全程跟着，主要是为了到处逛。记忆中永宁的羊肉特别好吃，那个美味无比，无法用语言形容。多年后再去永宁，当地陪着吃羊肉，再没吃出当年的香，想来当初是饿坏了，饥不择食，吃嘛嘛香。
在永宁，有一处外景连续拍了五六天，每天早晨出发在路上，就会看到一个男孩背着书包，手里拎着一双鞋在奔跑，第三天我让司机停车，邀请小男孩坐车去镇上的学校。路上男孩说，学校规定必须穿鞋进校上课，他家离学校十几里，穿鞋走路两个月就要穿坏一双，家里负担不起，他只好拎着鞋走路，到学校门口再穿上鞋进校门。
后来我就去了他家，去之前，我在镇上给他买了六双鞋，够他穿一年的，他妈熬小米粥蒸窝窝头招待我，临走，我给家里留了五百块钱，那是前一天晚上打麻将赢来的。那一刻，我觉得我身在赌场，心系人民。
上河里的鸭子下河里的鹅
一对对毛眼眼望哥哥
夜晚，最喜欢在黄土高坡上看星星。陕北的星星，每一个都像枣那么大，闪的人眼晕。
在老一辈曾经生活战斗过的地方，关于革命，也有不同的说法。当年为了吸引穷苦年轻人加入红军，有很多的口号，其中最著名的一句是这样的：要是革命成了功，一人一个女学生。
愿景美好，简单明了。
在永宁河川里，我还遇到过一对父子，父亲不到四十岁，在河滩上放羊。儿子七八岁，在河岸边玩耍。我问父亲：平日靠什么为生？答曰：揽羊么。又问：揽羊为个啥？挣钱，给儿子娶媳妇。我走到儿子面前问他，长大了想干什么？儿子说：揽羊。我又问为什么要揽羊？答曰：挣钱么。问：挣钱干什么？娶媳妇生娃娃。娃娃将来干什么？答曰：揽羊。
我拉着儿子，在岸边坐下来。我说你看，你未来的生活，和你父亲一样的，这没意义，是不对的。儿子说：是一样么，还能咋样？我说人生有很多选择，世界很大，不是这几座山和一条河，你该出去看看。儿子歪着脖子想了半天说，我也想出去走走，家里没钱么。
我问父亲要了通讯地址，回到西安后，给儿子寄了一本世界名胜的画册，在画册里夹了三百块钱和一张纸条。纸条上写了一句话：好好读书，走出大山，你会看到世界的精彩。
很多年后，一个自称西北大学学生的小伙子被集团办公室的人带到我面前。他说：我就是永宁那个揽羊人的儿子。
那一刻，我真为他高兴。
1994年，电视剧《刘志丹和谢子长》拍摄完成。1995年，在央视一套黄金时段播出。
这是我和刘惠宁，张汉杰第一次合作拍戏，从那时起，我们一起工作了二十多年。
四
佳县隶属于榆林地区，其县城位于黄河边，它曾名动天下，有两个原因：一是当年毛泽东是从这里渡过黄河，从此离开陕北，指挥解放军开始战略反攻夺取了江山，并且再也没有回来过。二是白云山为道教圣地，山上的白云观钟灵殊秀，算命很灵验。
上世纪九十年代初，我还是个唯物主义者，不信鬼神，更不信求卦算命。但是写《刘志丹与谢子长》那段时间，我其实很是苦闷。
前面说过，那时我已经入职西影八年，从菜鸟变成了编剧，但也就是个编剧而已，没人把我不当事，也没人把我当回事。
这其中，《步入辉煌》是我写作最用心的剧本。这是我读过的写杨靖宇将军抗日的最感人的小说，阅读中数度落泪，掩卷长叹，感动的不要不要的，我三天三夜只睡了几个小时，将小说改编为电影剧本，但是西影不买我的账---因为拍摄成本太高。
作为一个弱鸡编剧，未来的路怎么走，这编剧的行当还能不能干下去？坦率地说，我当时内心很惶惑。
宣室求贤访逐臣
贾生才调更无伦
可怜夜半虚前席
不问苍生问鬼神
1994年春节，我就在佳县，记得是初五，内心彷徨，于是决定去白云观求个签，看看自己的运势如何。因为春节，白云观里杳无游客，只有一个道士落寞地坐在那里。捐了香火，道士拿来签筒递给我，我握在手里晃来晃去，一支签跳将出来，签名“龙剑出匣”，是支上上签。
签文是四句诗，具体记不住了，反正大意就是多年辛苦，殚精竭虑，然后一鸣惊人。
道士为我解签，侃侃而谈言之凿凿，并且信誓旦旦地说，三个月内，必有佳音。
这个签虽然是上上大吉大利之签，我却是不信的。心想都混成这副模样了，哪里来的一鸣惊人？
谁知回到西影，五月中旬，真的天上掉馅饼，中国文联和广电部联合举办首届夏衍电影文学剧本大奖赛，《步入辉煌》获得了唯一的大奖，剧本一等奖。
我并没有投稿参赛，这是我的责任编辑马建安背着我偷偷报名的。小马想西影反正不拍，死马当作活马医，送去评奖试试呗，谁知歪打正着，雨点落在香火上——巧了。活该我运气好。
当年，这个一等奖的含金量是很高的。作者可以获得三万块的奖金而且不必交税，三万块，我活到三十岁，第一次看到这么多钱。要知道，当年我的工资一个月只有119块，那几乎是我二十五年的工资。
并且，哪个电影厂投拍这个剧本，广电部给予一百万的资助。这才是真金白银扶持电影，一时间北影，珠影等大电影厂的老总都在找我，一个无籍籍名的小编登时炙手可热。当然，我最后还是把剧本给了西影，曾经拍摄《野山》，几乎囊括金鸡奖的著名导演颜学恕，担任《步入辉煌》的导演。
那一年，来自道北棚户区的我，一举成名。
当时在白云观求签问卦时，我曾许愿，假如签运灵验，我会再去白云观还愿。
转年春，我在上白云山还愿，顺便又求了一签。这一签叫“虎跃平阳”，依然是上上签，签文四句诗也忘了，反正都是好听话。道士解签，又斩钉截铁地说：三月之内，必有佳音。
我道了谢，心下其实是不信的：哪里来的那么多佳音？也不知是颜学恕导演老了，江郎才尽，还是因为别的什么，《步入辉煌》只拿到了华表奖和五个一工程奖，而我原本是想拿金鸡的。去年为黄建新导演写了《脸对脸背靠背》，影片公映广受欢迎，我是信心满满要拿金鸡奖最佳编剧的，而且可以说志在必得。因为几乎所有的评委，都认为最佳编剧非我莫属。
但是，由于某种超出电影之外的不可抗拒力的影响，金鸡花落范元的《被告山杠爷》，我与最佳编剧失之交臂，仅仅拿到了提名。
虽说村长也是干部，提名也是奖，但煮熟的鸭子居然飞了，心底里还是觉得遗憾。人背不能怪社会，拿不到大奖也只能认命。如今还说我鸿运当头，这分明是要安慰我受伤的心灵，所以对于这个“虎跃平阳”，我是断断不信的。
春去夏来，蝉鸣不已的日子里，果然佳音又至：我因为《脸对脸背靠背》，在海峡两岸暨香港电影节，获得了最佳编剧。这个奖比金鸡奖的含金量更高，一，它是国际奖，二，它有五万块港币可以拿。
唉呀妈呀，天上真的会掉馅饼。
后来我知道了之所以我能得奖的真相：这个两岸三地电影节，大陆七个评委，台湾三个评委，香港三个评委。本来大陆七评委统一投票，港台加起来只有六票，我是断断不能得奖的，但是在最后表决时，大陆一位评委（原谅我不能说出他的名字）临阵倒戈，投了我一票，于是傻白甜的菜鸟小孙胜出。
在白云观求了两签，签签应验，由不得你不信。从那以后，我曾多次到佳县，却再也没有求过一次签。我对自己说，见好就收吧，这签也太灵了，万一抽个下下签，那可咋整，自个还不得吓死？
白云观求神问道的事，多年来我百思不得其解。冥冥之中，似有天意。而天意从来高难问，所以道可道，非常道。
有些事，不说也罢。
阅读作者更多文章：
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
二湘空间第二次直播！9月9日早上8点半开始，听威斯康辛大学教授、生物制药公司研发总监、加州大学毕业生讲述他们选择化学作为自己职业的体会，更多信息点击此链接和海报：
更多往期精粹