天问：如何在美国混驾照

点击标题下「忆乡坊文学城」可快速关注

到美国时，兜里装着本中国驾照。有中国驾照也可开车，但我不行。

那本驾照是开后门得来。彼时风行托关系，朋友找了车管所的一位老师。五个人，一辆老式吉普，练车时排挡杆还没摸热，就有人在催了。除去每次请老师吃饭的时间，六堂课，人均摸车六七十分钟。笔试事先得了考题，死记硬背，考得一点不错。路考和倒桩全靠老师开的绿灯。这样的水平，不敢造次！

来了美国，没有熟人可找，老老实实到俄州西湖城的一所驾校报名，花了三百美刀。笔试通过后，连续四天，小个子、红脸膛的白人老头师傅每天拉我练习两小时，一上来就命我驾车。

第一天跑乡村小路。出了小镇，到处是绿油油的原野，赏心悦目，紧张的心情立即被美景取代，越开越高兴，突然听见师傅大喊： “转左！刹车！ ”我一急，一脚油门下去，车子进了旁边的牧场。师傅及时踩了他那侧的副刹车，车子才在一蹦一跳后停住。师傅下去查看车况，一边说： “耶稣！车没事，不然你惨了！ ”我惊魂未定，问他怎么办。他转了一圈，没发现人，喊道： “快跑！ ”还好牧场与道路之间只是个斜坡，他几下把车开上道，仍交给我。我自此小心翼翼，不敢再东张西望 “卖眼睛 ”。

第二天跑高速，人生中第一遭。满脑子胡塞着师傅交代的要点，我哆哆嗦嗦把车开上九十号公路，心咚咚跳，手心出汗。高峰期去机场的路上，一辆辆车飞速飙过，每当有谁从旁边近距离超车，我就惊叫，师傅一叠声 “耶稣 ”，脑细胞被连连扼杀。更糟的还在后头。我终于控制住不叫时，师傅说换道。我往右一打方向盘，车子甩出去一条半道，压在两条道中间；我尖叫，左一拨，过猛；再尖叫，右一拨，车子才归入正道。那款式，活脱脱像只鬼打慌的兔。所幸离周围的车有一定的距离。师傅崩溃了，冲我嚎叫： “耶稣！你是要谋杀我啊！悠着点！”我不是耶稣。有句歌词“恰似你的温柔”，我是“掐死”你的温柔。

以后两天，跑曲折小道，练倒桩，除去碾坏多棵竹竿，还算顺溜。四堂课下来，师傅撇嘴讪笑，我知道没戏，肉痛一回，又拿出三百美刀，再上四堂。前后十六小时，师傅说： “好吧，你去试试。 ”

考官是位戴眼镜、一脸严肃的白人大姐。在一个有停车标牌的路口，我刹住车，不敢压线。吃不准可不可以压，交规没说，师傅也没说过。大姐发话了：“你应该把车停上来一些，好看清楚两边。”一会儿，大姐又说：“你有先行权，不应该停下让行人，他们得学会等。”被她教育了两次，倒车时，我又是挤着竹竿险险地进去的，满心沮丧，砸了不是！结果她说：“有些规定你要灵活掌握，多练练倒车。这次我就让你过了。”我心花怒放，不住地谢她，怎么看她怎么顺眼怎么善良；如果她露出一丝笑意，我就要拥抱她了。但是她一点没笑。没笑我也非常感激！

当天洋洋得意把车开回蜗居。第二天招招摇摇开去克罗克公园购物。街边刚好有个车位。我架了势，操练起平行停车，倒进冲出六七回搞TM不定。正忙着，来了辆警车。这老兄把车停在侧前方，一声不吭，从后视镜看我折腾。我悬着心，弄得满头大汗，终于停好时，他定定地慢慢地摇摇头，开走了。他的信号，我懂，是无奈的痛苦：这号人怎么混得驾照的？开罚单吧，又没哪条适合。我哈哈大笑，在教育他从菜鸟到老油条是有个过程的梦想中购物去也！