其他
诗遇到歌,谁遇到程璧 | 拙见人物
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0311w4aej1&width=500&height=375&auto=0
剧场满座,黑压压一片。程璧在讲台上显得有点紧张,她正在给观众讲述一个有关日本日常美学的内容:《简素与日常的可能性》。灯光太亮,有些看不清楚台下的观众——有的坐在过道上,甚至站满最后一排,还不时拿出手机录像,录下了她演讲中途演唱的日文民谣《青椒肉丝》。程璧不时斜睨面前右下角两个用以提示时间的小屏幕,空间有限,她只能小幅度一前一后来回踱步。演讲规定时间是21分钟,最后她还是超时了。
独立的个体
程璧在家里养了一些盆栽。她钟爱阔叶的绿色植物,也会对任何一个有大片绿化的城市产生好感,以至于微信签名也是“青苔静默,溪流湍湍”。 偶尔,程璧会对月份的记忆有些模糊,就会用在哪个季节来代替。譬如,是在2012年冬天在北大认识的原研哉,再如,是在今年春天的时候遇上她的化妆助理陈翔,她说她其实最喜欢的是夏天,因为那是她出生的季节。 很多人对程璧的印象停留在她第二张专辑《诗遇上歌》的封面,那是一张日本超写实主义油画大师野田弘志拍摄的作品,一个女孩凝视前方,身上停留带着暖意的静默。打开封面盒盖,播放CD,当静默被吉他前奏的弦声中止,随即响起的是流淌的诗歌,诗谱成的歌。知道程璧喜欢日本文学,最近一家出版社第一时间给她寄来了日本诗人石川啄木的诗集。程璧觉得,也许是接触诗歌比接触音乐更早,诗歌自然而然地变成了她要创作音乐时候的素材。在她的代表作《春的临终》里,正是改编自日本当代著名诗人谷川俊太郎的诗:我把活着喜欢过了,我把悲伤喜欢过了。 有人会问,把诗变成歌,这是不是一个添加太多杂色的过程。 “所以我想做减法,就是不要特意用很多的乐器去烘托。比如《我的心里是满的》这首歌,中间只有一段黑管,用它引出那段夜色,就够了。” “文艺”似乎已经成为程璧最重要的标签。当然她也乐意维持着这样的形象,在演讲开始之前,化妆助理陈翔准备了比程璧行李大两倍的化妆箱。“还是文艺吧。”陈翔说起为程璧化妆的诉求,呈现一个干净的程璧,看起来简单的妆容需要用一个多小时。演艺剧场的灯光映照到程璧脸庞的时候,身穿白底黑点连衣裙的她,出落得清妍昳丽。
“你现在属于娱乐圈了吗?”主持人打趣。
“好像不在任何一个圈子呢”,程璧面对第一个现场问题有点警惕,然后唔的一声,“我是一个独立的个体吧。”
知道自己在走红,但是走在路上哪怕不戴口罩也没有压力。程璧的微信公众号交给了工作室的同事打理,然后自己在微博上写长长的日常心得。微博放开140个字的界限后,程璧更喜欢了,这是一种更自由的感觉。
独立音乐人的身份赋予了她自行选择的权力。她可以选择在老家山东滨州考驾照,有空就回家看爸妈,还有去旅游,不用挤在各种黄金周和小长假。最喜欢去的地方,还是东京。 自由与掌控感
程璧最近一次去日本是四月份,故地重游,东京于她而言也意味着自由的感觉。
喜欢到东京路边摊买一些小东西,穿街过巷,目光流转。
大学毕业走入社会的第一站就是在东京,那里保留了她进入社会最初的心情。有时候在国内忙起来,或许会忘记一些,但是一回到东京,这种感觉就会扑面而来。
她想在东京保留的是一个“自由人”的身份,而不是一个歌手。东京已经成为逃离开所有事务性工作,成为她内心“非常自我状态”的地方。要是在国内工作忙碌起来,演唱会通常是在下午和晚上,前晚消耗大量精力,第二天也很少会早起煮早饭。
这一次来拙见演讲,尽管并没有太多演讲经验,选择日本美学的主题,是自己很熟悉的东西。她说:“如果不契合的话,我就可能不会来了。” 生于1993年的化妆助理陈翔在程璧身旁呵呵地笑了。这个男生眉目清秀,举止细腻,程璧在今年四月份认识陈翔,觉得他的气场和妆感都很适合自己,性格上比较温和,“不会像日语里说那么‘おうど ’(即王道,中文里“霸气”的意思)。”于是就主动邀他加入团队一起工作。 录制专辑《我想和你虚度时光》时,程璧请了莫西子诗来担纲编曲。莫西子诗曾对媒体回忆:“程璧对音乐很严格,我比较粗线条,有些地方不会太纠结于细节,但程璧会很在意。”之所以选择与莫西子诗一起合作《我想和你虚度时光》,是因为她听完莫西的《原野》之后觉得非常生动,“而我想要的也是生动的东西。” 她喜爱莫西子诗那种“从土地生长出来”的气质,“没有经过社会和城市的冲刷,即使他经过了,也没有在他身上留下痕迹。” 这可以理解成为对“纯真感”的珍视。程璧一直觉得自己身上有未尽的“学生气”,她清晰地意识到一个彻底的社会人需要学会在规则下活着,但她既然选择了成为独立音乐人,就要明白“纯真感”对创作的重要。 “一个优雅的老太太” 也只能掌控自己了,程璧掌控不到的是别人的评价,也暂时撕不掉别人贴的标签。 “森系复古民谣女歌手”“文艺女神”一度成为搜索“程璧”时蹦出的高频词,可是她认为,外界忽略了她其实是一个大大咧咧的山东妞。 她试着用本科和研究生所读的两所学校校训归纳自己的性格。在山东大学,学霸遍地,她感慨“学无止境”,然后把剩下的“气有浩然”背了出来,她更喜欢后面这四个字。到了“思想自由,兼容并包”的北大,这样的自由感让她一下找到共鸣,她说,“务实和自由,两个都是我性格里的一部分。” 程璧听到问题或者一些介绍,会侧身倾听,轻轻的“嗯”一声,然后眼睛一转,点点头,像收获了什么似的。当有人说喜欢她的《晴日共剪窗》时,她咧嘴一笑,激动地拍了拍手掌:“噢,真的吗?” “庭前花木满,院外小径芳,四时常相往,晴日共剪窗。”程璧写下这首童谣式的小歌,记录了幼年时期和祖母一起生活的记忆。祖母是她的启蒙老师,性格温和,喜读诗书,常常给程璧讲故事。祖母写下了日记里有儿时的程璧。 “晴好午后,和小孙女一起坐在院中纳凉,小孙女性格开朗,随时都是兴致勃勃的样子。我教她写字,她不会厌倦,每次都是很快记下,格外聪明乖巧。小孙女常常跑到树下,像是期盼着早一点结出果来。我来家时候刚栽下的那棵小树,如今已可以开出两三朵花。”
当被问到老了之后,想成为一个怎样的人,程璧回答得很肯定:“一个优雅的老太太”。
“保持自己在精神上的追求,然后让自己外在呈现出让别人看见一种很舒服的状态,而不是说老去之后就比如不打理自己的外形,还是要做到内外兼修。” 不久前离世的作家杨绛,还有《上海生死劫》的作者郑念,都是她的喜爱的女性形象。 程璧的名字经常会被错写成“程壁”,如果是网友她会说“那也是没办法的事”,但工作上名字出现错误,她就会认真地指出,说明名字来自完璧归赵的故事。 “你喜欢这个名字吗?一块璞玉,白璧无瑕,多么美好。”“是‘白璧微瑕’。”她认真地纠正我:“没有人是完美的。”
拙见观察员:亚伦
视频:吴东生、李健豪
-点击查看往期人物 -
「拙见+」奇思妙想改变世界2016年7月10日 14:30-17:30正佳演艺剧院四位讲者
雾满拦江丨沈旭晖丨盛文强丨邵夷贝
拙见年度盛典
2016年8月28日
广州大剧院
「当代君子的标准」
点击阅读“活动详情”
- 长按二维码购票 -
点击“阅读原文”购买
- 0619「拙见+」文化合作伙伴 -
0710丨「拙见+」
0828丨拙见 · 年度盛典