除了上班吃饭睡觉，生活还能有点意思么

1.

在亚热带的酒馆

门前吹风

晚了就坐下

看柔和的闪电

为了寻找你

我搬进鸟的眼睛

经常盯着路过的风

附近的星球来自于回声

沼泽来自于地面的失眠

——《路边野餐》

毕赣导演的《路边野餐》是一部关于生活与诗意的电影。那些盘山公路、山间城镇、霭岚瘴气、窗下泉流、绿皮火车、呓语念白，无数细节构成了剧中人的一生。电影中，普通人会叛逃出走，坠入露水般短暂的幻梦中。电影中的人除了普普通通过日子以外，还有诗和远方。

又一个三月到了，春天是一个万物争先恐后、拼命生长的季节，也是一个绚烂到尽头便是毁灭的季节，春天的色彩一定是浓烈、混乱的，你没办法一一道明其间的风物，但你一定会随那绚烂、疯狂的情绪而去。

好春光，不如梦一场。且让我们好好做一场普通人的“春秋大梦”。

2.

 鱼要呼吸 

 农妇要写小说 

一千多年前，一位诗人在寻常的夏日傍晚，写下“山光忽西落，池月渐东上”的诗句，其间的恬淡心境跃然纸上，这位诗人就是孟浩然。

一千多年后，一位农民工女作家一夜成名，她叫范雨素，她家附近的鹿门山，正是前人孟浩然耕作、写诗之地。

文明不止发生在大江大河身上，也在每一个普通人身上。

范雨素的一炮走红，并不是一蹴而就的。出生时，母亲给范家女儿们取的名字，冥冥之中就为范雨素的文学之路写下了注脚。母亲按照女儿们出生当月生长的花给她们取名，范雨素叫范菊人。童年时，范雨素经常和她行走不便的小姐姐躺在床上看书，阅读了大量国内外名著，什么蒙田、休谟、第欧根尼都是信手拈来的。

12岁时，范雨素模仿烂大街的琼瑶小说，为自己改名“范雨素”。她还学着小说中的知青们扒火车，来到了祖国的最南端——海南，几个月后又灰溜溜回到家，成为一名小学代课老师。两年后，因为不能忍受日复一日的枯燥日子，北上成为一名月嫂。

2015年，范雨素在电视上看到伊拉克前总统萨达姆被执行绞刑的画面，她想到了同样“从政”、做村官的母亲。人的命运并没有因为世俗身份而不同，萨达姆也会遭受极刑。由此，她动笔写下《我是范雨素》一文，发表在知名非虚构写作平台“正午故事”上，一推出就在各大社交网站刷屏，成为当年现象级草根文学作品。

成名后，她在北京临时居住的皮村，涌入了几十家媒体、出版社，范雨素基本上都闭门不见。后来在采访中，她才说“当时哪里都没去，只是躲在家里看张岱的《夜航船》”。

出名要趁早，但一夜出名改变不了任何，喧嚣过后仍是一片苍茫大地。范雨素的生活和阶层都没啥变化。她还是那个离异、带着两个女儿艰难谋生，在北京城郊吃几块钱盒饭，去雇主亲戚家会被歧视的普通农妇。很多媒体想要将她塑造为一个“底层的呐喊者”形象，但她拒绝。

“所有人眼里都没有我，我看得见所有人。”为什么范雨素的小说如此动人，不是因为农妇身份，也不是因为她有独特的写作天赋。而是她手中的笔是轻盈的，超越了所有现实的阶层、身份，只聚焦生而为人最原本的脆弱、焦虑等情感。正如她自己所言，“深到骨子里的高贵，就是没有身份感”。

也许在范雨素心里，农妇、农民工、月嫂正是她的本质身份，写作不是为了世俗名利，只是一种生活方式而已，就像鱼要呼吸，范雨素要写作。这是天经地义、不容置疑的事情。

3.

 我是矿工 

 但也是个诗人 

2015年上映的纪录片《我的诗篇》，豆瓣评分7.5，属中等偏上水平。

影片讲述了六名城市中随处可见的普通打工者的故事。他们中有巷道爆破工、酿酒工人、失业不久的薄膜厂流水线工人、炼钢厂工人、建筑工人、锅炉工，等等。他们是中国大地上最不起眼的一群人，辗转于城市和乡村、地下与地面之间。矿井深处、列车途中、婚礼现场，都幻化为一首首诗歌，这是诗意照进现实的灵光时刻。

炼钢厂工人田力生于1962年，做过电车售票员、炼钢厂操作工，工龄长达三十多年。他的诗歌中除了平日生产过程中的细节，也有对枯燥的生产过程中，忽然产生的工友爱情的期翼，“明天天亮我要第一个站在机器前，经历旺盛，等待着工友们的到来，等待着劳动竞赛中产生的爱情”。还有对东北没落的国营工厂的怀念，“见到两个耄耋老人深情地，谈论他们的工厂，他们的工厂已经消失了，永远消失了，但他们仍用拐杖，时不时颤巍巍指指那个方向。”

来自陕西省丹凤县的巷道爆破工陈年喜，从上世纪90年代开始写诗。他的成名作《炸裂志》写于2013年5月初，诗中有三个分别来自陕西、四川、山东的工友，他们每天一起打眼、装药、爆破、吃饭、睡觉，感觉活着没啥意思，“每三天一顿的红烧肉”和“每天一次的爆破声”，是平淡工作中最大的“意思”。

后来，其中一位工友得了严重肺病，另一位工友受工伤，丢了一条腿。然而为了生活，陈年喜还是坚持着爆破工的工作，毕竟家中的母亲患食道癌，父亲残疾，还有妻儿要养活，生活哪容得他深呼吸。

/ / 2018.5.3 拙见“原地炸裂——后五一•诗篇演讲会 ”，右一为陈年喜

他在诗中写道，“我微小的亲人他们远在商山脚下，身体有病，落满灰尘，我的中年栽下多少，他们的晚年就能延伸多少。”陈年喜说：“下班以后的夜特别长，特别寂寞，有时候有纸吧，有时候没有……写下来就对心灵有一点释放，就一直慢慢坚持，后来形成一种习惯了，现在就是有一种离不开的感觉。”

《我的诗篇》中还有很多像陈年喜、田力这样爱写诗的普通工人，他们用搬石头、和泥浆、干重活的手，写下每一个生命个体不为人知的喜怒哀乐。写诗是他们无聊生活中的一抹亮色，也是对抗冰冷生活、无常人生的一把尖刀，更是他们在黑暗之处不可多得的光源。

/ / / / / / 

常有人说：“如果在三十岁之前，我还不能使自己脱离平凡，有车有房，有社会地位，还有一笔数目可观的存款，那还不如自杀算了。”

然而，做一个平凡的人真的有那么令人沮丧么？石川啄木在短歌里写：平凡、单调的生活，一眼就能望到头，光是想想就令人感到悲哀。“凡”意味着人世的一些惯常待遇——生老病死、吃喝拉撒。

从平凡到不平凡，不止是想谋求阶层、物质的改变，更是试图挣脱既定的人生轨道，寻找另一个可以随意飞翔的空间。不凡的人百里挑一，大多数人都是徒劳挣扎一番，再悻悻退回原地。还好，总有些像陈年喜、范雨素一样的普通人在做一些与自己的日常生活千差万别的事情，在生活的间隙幻想一下另一种人生。成不成名、有没有成就又如何。

毕竟，每个人，平凡或不凡，都是一部史诗，值得细细记载。

“你觉得普通人如何过得不普通？”

- 留言给我们