杨锦麟眼中的褚时健：他是我的参照系
一 点 拙 见
他，传统企业的奇迹创造者，造酒、产烟，种橙子，干什么都是最好的，他的经历和精神，深深影响了中国企业界一众大佬，以及无数怀揣着梦想的年轻人。他是褚时健。
他，做过商人、凤凰卫视名主持人、香港卫视执行台长，到现在的新媒体人、时事评论员、专栏作家、公益人士。他是杨锦麟。
2010年，杨锦麟先生采访了褚老，两人聊起褚老那些身陷囹圄的日子，聊起褚橙品牌的打造之路……由此成为莫逆之交。褚老曾说他“不撞南墙不回头”，杨锦麟先生也一度奉行“活着干，死了算”的人生信条。大概这就是两位前辈灵魂的共振。
如今，褚老离去，杨锦麟先生再度回忆起与褚老相交的点点滴滴，遥寄追思，也为照亮来日之路。
▽
< a href="http://mp.weixin.qq.com/s/-8ey6dG8i0qa6FWSib8x-g" target="_blank"> “ 1怨是根本 怨属土。木是主春天，火是主夏天，金主秋天，水主冬天，土是不主时的，但土参与这个五行的运转：春夏秋冬的最后一个月叫寄月——寄春、寄夏、寄秋、寄冬，这个寄月的最后十八天，实际上就是交替到下一个气……这一个空间，这一个时空就是土。跟脾胃有关的病，都在这十八天里面爆发出来的…… 2怨危害大 比如自己工作没做好，说是老板不赏识，同事不支持；做妻子的埋怨自己丈夫不够体贴，做丈夫的埋怨自己妻子不够温柔；做老板的埋怨员工不够聪明，工资太高，做员工的埋怨老板太苛刻，工资太低；做客户的埋怨商品，商家不够诚信，做企业的埋怨消费者太过刁蛮…… 1怨是根本 怨属土。木是主春天，火是主夏天，金主秋天，水主冬天，土是不主时的，但土参与这个五行的运转：春夏秋冬的最后一个月叫寄月——寄春、寄夏、寄秋、寄冬，这个寄月的最后十八天，实际上就是交替到下一个气……这一个空间，这一个时空就是土。跟脾胃有关的病，都在这十八天里面爆发出来的…… 2怨危害大 比如自己工作没做好，说是老板不赏识，同事不支持；做妻子的埋怨自己丈夫不够体贴，做丈夫的埋怨自己妻子不够温柔；做老板的埋怨员工不够聪明，工资太高，做员工的埋怨老板太苛刻，工资太低；做客户的埋怨商品，商家不够诚信，做企业的埋怨消费者太过刁蛮…… 1怨是根本 怨属土。木是主春天，火是主夏天，金主秋天，水主冬天，土是不主时的，但土参与这个五行的运转：春夏秋冬的最后一个月叫寄月——寄春、寄夏、寄秋、寄冬，这个寄月的最后十八天，实际上就是交替到下一个气……这一个空间，这一个时空就是土。跟脾胃有关的病，都在这十八天里面爆发出来的…… 2怨危害大 比如自己工作没做好，说是老板不赏识，同事不支持；做妻子的埋怨自己丈夫不够体贴，做丈夫的埋怨自己妻子不够温柔；做老板的埋怨员工不够聪明，工资太高，做员工的埋怨老板太苛刻，工资太低；做客户的埋怨商品，商家不够诚信，做企业的埋怨消费者太过刁蛮…… 1怨是根本 怨属土。木是主春天，火是主夏天，金主秋天，水主冬天，土是不主时的，但土参与这个五行的运转：春夏秋冬的最后一个月叫寄月——寄春、寄夏、寄秋、寄冬，这个寄月的最后十八天，实际上就是交替到下一个气……这一个空间，这一个时空就是土。跟脾胃有关的病，都在这十八天里面爆发出来的…… 2怨危害大 比如自己工作没做好，说是老板不赏识，同事不支持；做妻子的埋怨自己丈夫不够体贴，做丈夫的埋怨自己妻子不够温柔；做老板的埋怨员工不够聪明，工资太高，做员工的埋怨老板太苛刻，工资太低；做客户的埋怨商品，商家不够诚信，做企业的埋怨消费者太过刁蛮…… 1怨是根本 怨属土。木是主春天，火是主夏天，金主秋天，水主冬天，土是不主时的，但土参与这个五行的运转：春夏秋冬的最后一个月叫寄月——寄春、寄夏、寄秋、寄冬，这个寄月的最后十八天，实际上就是交替到下一个气……这一个空间，这一个时空就是土。跟脾胃有关的病，都在这十八天里面爆发出来的…… 2怨危害大 比如自己工作没做好，说是老板不赏识，同事不支持；做妻子的埋怨自己丈夫不够体贴，做丈夫的埋怨自己妻子不够温柔；做老板的埋怨员工不够聪明，工资太高，做员工的埋怨老板太苛刻，工资太低；做客户的埋怨商品，商家不够诚信，做企业的埋怨消费者太过刁蛮
口述：杨锦麟
整理：王婧祎
2010年6月，我在凤凰卫视做“走读大中华”的节目，第一次登上哀牢山，见到褚老。那是他保释出狱后接受的第一次电视采访。前期经过很多沟通，因为褚老以前看过我的读报节目，外加律师马军先生的引荐，我才有了这样难得的机会。
（2010年杨锦麟第一次登上哀牢山，结识褚时健。图片来源：受访者供图）
当时褚老已经82岁了，腿脚没有年轻人那么利索，但和同龄人相比，还是相当的敏捷。我们从县城上山，4个半小时的车程，山路不好走，但褚老没有显出一点疲惫感。到了山上，他一看到满树的橙子就显得很跃动，绽放出舒心的笑容，那个场景历历在目，这些都是他的心血。
最初褚老有些拘谨，他不是一个健谈的人，外加保释后第一次接触电视媒体，也有点提防，你不问他不说。
但后来相处了几天，我们一起上山，一起吃饭，褚老知道我好喝酒，还给我弄了点茅台。就这样，褚老慢慢放下戒备，谈的就比较多了。
褚老告诉我，这片果园是2002年开始种植的，他和爱人两位70多岁的老人上山时，这里连路都没有，但现在已经有上千亩果园。在这里村民年收入只有2000多块钱的时候，果园里的果农年收入就能达到2万元，如果种的好，还有额外的奖励。
褚老有腰椎间盘突出症，但面对镜头时，一直挺着腰杆，是个汉子的样子。然而，后来谈到当初女儿的死，褚老不再端坐，低头拭泪，整个人塌了下来。
我去的时候，橙子挂在树上，还没有成熟，我吃了冷冻的去年的橙子，确实非常可口。我很感动，原来长不出东西的一个荒山野岭，经过两个老人这么多年的耕耘，能结出这么甜美的果实，而且能创造丰厚的利润，真的很了不得。
褚老每周都上山，一上山就会在果园里住几天。最初拓荒时，山上只搭了一间窝棚，连顶都没有，夜里可以看到星星。到后来条件好一点了，才盖了几间简陋的房子。
褚老生活很朴素，他住在玉溪市大营子街的一栋3层小楼里，这是大营街村长送给他住的，装饰朴素，还不如左邻右舍的房子华丽。褚老日常用一个很旧的蓝色塑料水杯喝水，戴一顶草帽，丝毫看不出是个叱咤风云的企业家。
（图片来源：受访者供图）
初次见面后，我每年都去探望褚老。每次见一两个小时，跟他们家人吃顿饭就回来，乐此不疲。我们之间没有任何利益的往来，这纯粹是一种尊敬、一种向往，是我能量吸收的一个源泉。
有一次在褚老家，我看到角落里放着几把拐杖，是褚老的徒弟们送他的，但褚老坚持不用，他说，一用拐杖，人就老了！
褚老一直非常关心国家大事，他会和我谈论中美贸易战，谈论国家对于民营企业家的政策，很多看法很敏锐。
他居然还看基辛格的书，看《21世纪资本论》，他看不看得懂我都有一点怀疑。那时候他视力和听力都不好，听人说话要侧着耳朵来听，看书也要用放大镜，但是他始终有这样一种学习的意愿。
后来我辞职创业，褚老表示遗憾，说以后不能在电视上看到我了。他还担心我扛不住压力，担心我放不下读书人的面子，还担心我爱批评人，得罪人太多。他给了我一些建议，言语不多，但画龙点睛，对我有不少启发。
两三年前，我曾带团队到褚老家做了一次访谈，他说的一句话，令我记忆犹新。他说，我的性格就是，不撞南墙不回头！说话时，一副舍我其谁的气概。
（褚时健2015年寄语拙见）
最后一次探望褚老是去年11月底，我送了他一本我写的《不知天高地厚》，褚老有些不好意思的跟我说，他刚做了眼睛的手术，视力严重下降，左眼只有零点几的视力，右眼也只能看到模糊的轮廓。
他的身体已经不好，各项机能下降。他原本住在3楼，现在家人给他在1楼准备了一间卧室，方便他出入。我走时，他没有像以往一样送到大门口，只是站在沙发前目送。
没想到，这次一别，竟是永诀。
我知道褚老心脏不太好，去年去看望的时候，还给他带了几盒日本的救心丹，据说效果比较好。没想到，药估计还没吃完，褚老就走了。
纵观褚老的一生，企业家精神在他身上得到完整的体现。这是一种敢于担当、敢于冒险、积极进取的精神。他当然不是一个十全十美的人，但必须要承认，他的挫败、他的成就，都和这个大的时代密不可分，他的精神，值得当代的青年人去学习。
（图片来源：受访者供图）
褚老去世后，有好多所谓的自媒体人靠褚老赚取流量，这些都市里暖气空调房成长起来的90后，其实根本没法理解褚老这种苦难一代的心路历程。他们写褚老，我认为是苍蝇和老鹰的对话，根本不在一个频道上。
过分抬高和过分贬低一样，都是不怀好意。我们更应该关注，褚时健的精神能不能得到传承和发扬。我会一直把褚老当做我的参照系，我学习的榜样。
“哪位企业家是你人生的参照系？”