原始人是人类的儿童。人类的儿童是原始人的后代。有谁见过比儿童更快乐的成年人？有谁见过比儿童的微笑更动人的微笑？在我们幼小的时候，一块糖果，一根冰棍，几颗石子，几堆沙土，都使我们感到由衷的快乐，而当我们长大了，珍馐美味和真正的王位也打动不了我们的心。我们童年的天更蓝，我们童年的草更绿，因为生命的太阳照耀着它们。
当然，原始人也有痛苦，甚至比我们更多痛苦，但是他们有强健的生命，痛苦并没有使他们像使我们一样伤感和呻吟，从而败坏掉整个生命。不，他们忍受痛苦。他们的痛苦也是健壮的。他们的痛苦的乌云没有遮住太阳，反倒被太阳镶了一道好看的金边……
与原始人相比，文明人的痛苦和快乐不过是一个老年人的伤感和淫乐。
因此，是我们而不是他们生活在一个更为阴郁的世界上。光渐渐地暗淡了。我们生活在原始巨人的阴影中。当那些光像野兽一样被从四面八方驱赶进知识的栅栏时，我们的头脑变得富有了，而心却空虚起来。我们的生命贫乏了。我们失去了某些最宝贵的东西。
——F.W.尼采 《哲学与真理》译者序
在万事皆微信的当下，除了耄耋老人，不用微信者已经成为稀有动物。有记者问他为什么不用微信，他说“要是上了微信，别人问老白你有微信吗？我就得说有。那人家说加一个呗，我能说不加？我要加了，得在多少个朋友圈里待着？”“我不想每天看同志们都在怎么样活着，我自己怎么样活着都没太搞明白。”从大哥大，到塞班系统，到安卓苹果……年复一年，那个原本人们以为只是用来打个电话的机器，已然成为了承包国民生活的百宝袋。上周，极光大数据发布了《2019年Q2移动互联网行业数据研究报告》，数据显示，全国11.34亿移动网民，人均安装App56款，而且一直呈上升趋势。人均App日使用时长增长至4.7小时，其中即时通讯类和短视频类App占据前二。以每天睡眠8小时计算，在16小时的清醒活动时间中，平均每小时就要看15分钟的手机，或者说，每4分钟就要看1分钟手机。当然是更加便捷的生活方式——12306搞定高铁，携程、飞猪搞定机票酒店，微信支付宝充当钱包，听歌有网易云，出行指南有高德/百度地图、买东西有淘宝、京东、当当（或者还有拼夕夕），消遣时间再刷个抖音快手，最后当然少不了微信、微博联络一下亲朋好友、同学同事，而这些都只是基本配置。（以上内容绝无广告）根据爱好兴趣不同还有各种读书、修图、做菜、看视频、看新闻、陌生人交友、运动、找工作、游戏……一个5英寸大小的屏幕，早已承包了你的喜怒哀乐、衣食住行，照顾到你生活中每一分钟的需求，可谓“凡所应有，无所不有”。在“开放、平等、协作、快速、分享”的互联网精神鼓励下，如今生活的每一分钟都可以和互联网挂钩。生活的高效化便捷化是肉眼可见，但这只是APP改变的其中一面；另一面，信息商业化更是切肤所感。
互联网精神鼓励开放、分享，从此以后，除了专业写手、摄影师，人们看到了越来越多来自最朴素生活角落粗糙的语句和画面。无意的有意的，土味的沙雕的惊艳的，在人们一声声“hhhhhhh”、“什么沙雕”、“66666”中汇聚成众生相。无数曾经对子女沉迷手机嗤之以鼻的爹妈，最终都“不幸”沦陷其中，刷起视频聊起微信比谁都勤快。有人做菜、有人赶海、有人起舞、有人造“废品”……在流量的驱动下，那些曾经人们以为的鸡毛蒜皮、无所事事，都可以在一个个双击、点赞、评论下集聚起流量，然后变成钱。疯狂膨胀的网络消费主义下，每一kb流量都是商人口袋中的银子，也成就了部分人改变命运的突发性希望，类似暴富。一个个平平无奇的人开始成为网红，或者KOL，如今还有的是KOC……同时，我们也看到人群中本来众人不屑一顾的流浪汉，一夜之间成为人人趋之若鹜的大师。一群目光无神的人，拿着冷冰冰的镜头，围着一个邋遢难看的流浪汉，那画面仿佛是达芬奇的某幅画作。也看到过二十几岁的年轻生命，凭借在死亡边缘不断试探来赚取数以十万计的播放量，最终在直播镜头前自由落体瞬间消逝。人们的快乐，越来越依附于网络那一头的另一群人。此方的欢笑成了彼方流量的附属品。因此可口可乐去年12月发起挑战，一年不碰手机可获10万美元。不知如今有几个挑战者仍在坚持，到今年12月挑战结束时还会有几位“稀有动物”夺得桂冠？为了帮助人们高效工作，也有体贴的开发者开发了协助管理时间，戒掉手机依赖的APP。不过首先要先打开手机，下载他们的APP。
伯特兰·罗素说过：你能在浪费时间中获得乐趣，就不是浪费时间。
但是，在这个数据泛滥时代，你欢笑时，是真正的快乐吗？此刻看着手机的人们，到底是在追寻自己的快乐？还是在成全别人钱包的快乐？当APP以分裂繁殖的趋势疯狂扩张时，我们是否真的需要那么多APP？真的需要那么多文章、段子、短视频？如果没有了外卖APP，或许人们会选择自己买菜做饭？如果没有了微博或电子书？人们或许会更愿意在通勤的地铁上翻看纸质的书籍？如果没有了微信，人们会不会更努力地与那些真正想念的人相聚，又能否解开24小时工作on call的捆绑？没有了这些，人们会有怎样新的可能？那种状态对于此刻正看着屏幕的笔者，有些难以想象……在这个市场经济主导的社会当中，一切成功都以抢占用户市场为目标，优胜劣汰无可厚非。你要成为谁的流量，看似是自主的选择，但事实上在投其所好的内容推荐机制下，人们越发地丧失变化的可能性，只舒服地躺在自己喜爱的世界里。白岩松说：“别扭，往往是进步的标志，因为你进入到陌生的领域。现在手机这种投其所好是毁人的最好方式之一。”如今，在地铁上同时看到两个阅读纸质书的人已经足够让笔者感到惊喜。不知未来的某一天，深度阅读会不会从人类历史上消失？乔治·奥威尔曾在《一九八四》中预言人类将会因外来压迫而失去自由；而阿道司 · 赫胥黎在《美丽新世界》中则提出另一种忧虑：人们会渐渐爱上压迫，爱上工业技术带来的娱乐和文化，不再思考。如今《一九八四》是否成为现实我们未能察觉，但《美丽新世界》所担忧的却真真切切地出现在眼前。那就是尼尔 · 波兹曼的《娱乐至死》。
这不是手机APP这一代的“功劳”，其实早从80年代的电视时代就已经出现了苗头。
“电视改变了公众话语的内容和意义，政治、宗教、教育、体育、商业和任何其他公共领域的内容，都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神，而人类无声无息地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至心甘情愿。”而移动网络时代只是将这种“心甘情愿”迅速增强，人们越发难以自控地沉浸在那持续的欢愉中。
APP永远会更新迭代，但生活的美好自始至终都无非是平淡的快乐。自以为成年的现代人，拥有了网络、数据、智能系统，诸如此类昂贵先进的新事物，人们频繁地沉浸满溢的狂笑，极少痛苦；但是比起原始人，比起儿童，我们真的更加快乐吗？当脱离这五花八门的新鲜刺激时，人们还能重获那种童年原始的愉悦吗？科技是人的工具，而不是要把人变成赚钱的工具 。实现美好的才叫技术革新，给人徒增烦恼只能叫智商倒退，或许某些时刻，我们已经倒退到连原始人都不如了。正如赫胥黎的《美丽新世界》中所说：人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑，以及为什么不再思考。
撰文丨梁非凡
配图 | 来自网络，如有侵权请联系删除
“有什么比手机好玩？”
- 留言给我们
如果喜欢，点个在看 ☟