广州,今天芳龄70
▲1949年11月11日,广州举行庆祝广州解放及人民解放军入城仪式。
当代人想起广州,小蛮腰是第一标志。它是这座城最时尚发达的城市象征。
但远远不够。
先进发达的现代化建筑是广州跻身全国一线的直观符号,但广州更难以被模仿复制的,是她温润自在的人情内在——
从前西关小姐或是东山少爷的贵族式生活已经不在了,因为一盅两件的日常已不再是富人独享。如今高楼林立的新区,让五湖四海的人可以吃喝玩乐放飞自我,但是最让人读到广州情深的,还是那些低矮老旧房子之间,小于一车道的石板小巷,以及那些聚集起三五街坊,下过无数盘象棋,聆听过上百年家长里短的榕树头。
从恩宁路的骑楼和铜器行、到逢源路价格亲民的粥粉面饭、药材味浓郁的清平路中药材市场、拉货卸货者川流不息的一德路海味干货一条街……老城区每一条人流川息的街道都是广州人精神的生动写照。
广州街坊早晚见面是“食咗饭未”(吃饭了没),熟人招呼则是“得闲饮茶”,遇事就要“淡淡定定有钱剩”……
陌生人称呼也是不吝美言,一句句“靓仔”“靓女”悦耳动听,可能有时候嗓门有点响亮“粗野”,却始终不失真诚与亲切。
“广州一线二线不知道,但是比深圳上海北京住着舒服吃东西好吃是知道的”
“我觉得我们广州人一点都不care一线还是十八线,只要每天给我喝早茶,吃吃逛逛,保持我们岭南文化特色,过着舒舒服服的生活,不再有令人危言耸听的房价,就ok了”
“太好了!我认识的广州人都希望广州不要太引人注目,让我们好好过自己的安静的日子!”
广州人啊,骨子里总透着这样一种淳朴的生活气息,就像网络上广为流传的那些挂着一整串钥匙穿着拖鞋去收租的隐形富豪一样。
广州人的富裕,不需要貂皮大衣或是西装革履,短裤、拖鞋、环保袋就是标配。
吃,只要好吃,就算要自己斟茶倒水,甚至自己上菜都无所谓。正如广州人看待米其林三星一样的漫不经心,因为广州人往往并不看重那些过于精致的形式。一切都以本质的快乐与舒适为目标。
看起来朴实无华,但并不枯燥。
是否跌出一线城市?
广州人自己心里有数,不是直观的GDP更不是高耸入云的房价。当老广还能安稳自在地一盅两件,日常珠江边散散步,粤剧院听听曲,偶尔爬爬白云山,冷了去从化泡个温泉……足够真实美好的“一线生活”,和足够坚实的经济基础,一切便在不言中。
广州,有自己的活法。
柏拉图提出的人生三问第一问,是“我是谁”,而不是“我要成为谁”。
所以如果我们要赋予一座城市以精神,首先要思考的,同样是“我是谁”,然后是“我从哪里来?”,“要到哪里去?”。每一个思考,都聚焦于“我”,即城市的根。
▲1930年的广州长堤
这种不自信,源于我们对自己城市的不自知。我们是否了解这座城市?是否知道这座城市最深处的、习以为常的,但恰恰需要人们特别关照的那些精神?
这是城市需要找回的魂。
广州的魂呢?
这里是最早从闭关锁国开放出来的城市,最早接受新思潮新制度的洗礼,孕育出现代商业城市的务实传统。
当改革开放春风吹过,汇合湾区城市之势,小蛮腰在新的城市中心拔地而起,南沙区从最南端伸展出来,GDP在你追我赶,这座城在瞬息万变。
但广州的魂,仍然萦绕着万木草堂中康梁变法之精神,还有中大南校里陈寅恪“自由之思想、独立之精神”……这精神,仍然存活在那些大树荫蔽的熟悉老街,那些街坊邻居闲话家常的街头巷尾。
▲中山大学南校区陈寅恪故居
“东南西北中,发财到广东”仍旧不变,但广州不是要成为北上深杭任何一个的模仿者。
这里各司其职又相互协作。当天河耸立起中央商务区,越秀担当的仍然是其中央政务区的重要地位,荔湾、海珠沉淀着历史的遗存,而番禺、南沙一众区域都在探索着更广阔的空间、更多元的可能。
立于珠江口,广州的魂,是其得天独厚的眼界、自由多元的文化基底和实事求是的务实作风。而每个广州人生活的日常,便是这魂最真实的映照。
所以,除了赚钱,广州更应是一座关注文化多元,关注生活的城市。
花城、羊城的称号仍在,早茶、粤菜的招牌仍在,还有融汇粤语闽语客家话的“多语种文化”,沉淀多年的岭南非遗、历史遗迹、这是数百年仍将散发光辉的精神核心。
同时作为省会和大湾区枢纽城市,未来更应该再次发扬初代开放口岸变化与自由的开放思路,一边链接着周边朴实无华的三四五六线城市,将那些独特的岭南乡村的根性文化向外输出,同时,将外部的能量灌注到那些“禾秆盖珍珠”的周边城市,让广东这片土地珠光闪烁。
相较之下,广州和HK两个粤语城市,有些相似,又十分不同。前者是1949年解放,后者是1997年回归,中间相差的这48年里,广东居民时不时就从HK亲戚的口耳相传中想象着HK遍地黄金的美好景象。
相比广州,作为一个制度特殊的城市,HK拥有更超越广州的独立开放自由。
广州的自由,是连贯的。作为省会,她极大程度地“连横合纵”二十多个地市,1小时触及大湾区9+2,3小时西至湛江东至潮州;融汇着岭南地区各有千秋的精神文化,而广府气质依旧保持。或者,说她是中国城市中“与周边城市距离最短的城市”也并不夸张。
而HK的自由,十分多元丰富,却有着明显的断裂感,从经济模式到文化精神。
如今HK依然在特区的影子里傲然自立,坚持着资本家与精英阶层的好,而困局中的底层则在这层纱里艰难挣扎,碰撞出更明显的裂痕。
所以,广州的好,不仅在于自身多么发达,更在于她辐射向周边的能量。正如多年以前一个广州品牌的广告语所说:“大家好,才是真的好”。
▲插画作者:Michael Kishka
撰文丨梁非凡
配图 | 来自网络,如有侵权请联系删除
“你喜欢广州的什么?”
- 留言给我们