欢迎和时代一起进入“中年” ｜ 南都观察年度对话
今年曾有个段子：不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的，但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有车有房有娃的那些。
《城市画报》对此撰文表示，“这些有车有房又有娃的中年人，其实是一群‘伪中年人’。他们大多年龄处于28-38岁之间，也即常常被忽视的那群80后”。
80后难道还不算中年吗？对于中年定义的一种说法是：介于“青年”和“老年”之间。这叫什么定义？果然跟中年这个群体一样，面目模糊，总之不再年轻，又还不够老。
《现代汉语词典》将中年人界定为40至60岁之间。这就有点尴尬了。因为在2017年印发的《中长期青年发展规划（2016-2025年）》中，青年的范围是14-35周岁。而“青年节”可以放假的年龄是14-28周岁。那些青黄不接的人，也会四舍五入自定义为中年吧。
梁实秋在散文《中年》里描写了忽觉步入中年的震惊体验。“有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的‘菁菜描’，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可……”
比起生理体验，更重要的是社会角色和心理感受。常常跟中年联系在一起的词是：油腻、猥琐、压力、疲惫、无奈、危机……阅历丰富，位居要职，却日益感到生理衰退，心气下降，白天疲于奔命，无意义感深夜来袭。
然而这些感受只属于中年吗？这个边界模糊的概念，这些熟悉的“丧气”，一直在入侵其他群体，下至佛系青年，上至可能无法停止工作的老年。中年正在延长。
▲ 在讲述中年危机的电影《天气预报员》中，迈克尔·凯恩（左）贡献了那句著名的“成年人的世界里没有容易二字”（Easy doesn't enter into grown-up life）。 © The Weather Man
▌佛系、养生、无性，青年的“中年化”
我们曾大肆讨论过“佛系”青年。他们是“怎么都行、不大走心、看淡一切”的年轻人，他们是“青春”不再的年轻人，他们越过越像中年。
他们用保温杯喝水，常备蜂蜜和枸杞，随时关注发际线……这些“90后”甚至“95后”青年的日常生活，比中老年还中老年。大约一年前，“中国青年报社会调查中心”联合问卷网调查了1979名“90后”青年人，结果显示79.6%的受访者开始关注养生信息；79.4%的受访者承认存在脱发育发的焦虑和困扰。他们成了养生产业中的一个新增长点，在一定程度上影响了产业形态：集休闲、购物、餐饮等多功能为一体的养生保健企业急剧增加；一些中高端养生品牌在空间设计上主动贴近年轻人的审美需要；一些不良商家也开始将魔爪伸向这些青年人。
当然，这个锅可以甩给阶层固化等社会现实因素。当社会难以提供足够的机会，让青年相信通过自己的努力可以实现人生价值，当现存秩序也变成“中年”一样固化，难以松动，年轻人早早学习融入社会的规则，早早“看破红尘”。
他们还过上了无性生活。11月初，日本35岁青年男子近藤显彦正式宣布与初音未来结婚，并邀请39位友人见证了这场婚礼。初音未来并非真实的人，而是一个虚拟偶像，以语音合成程序为基础开发的音源库。近藤显彦表示，他不能很好地与“三次元”（真实生活）中的女性共处。此举侧面反映出一种价值取向：我可以接受没有性的生活。
▲ 近藤显彦，一个把自己交付给二次元的男人。 © AFP
即便没有逃避到虚拟世界中的青年人，他们的生活也正在蔓延一种“无性化”的趋势。2018年初，BBC曾以街头拦访的形式对日本年轻人进行了一次调查，结果显示，在18-34岁的受访者中，有43%从来没有过性生活。“低欲望社会”“无性症候群”“无缘社会”……类似概念在日本层出不穷。
中国恐怕也走在这条路上。2018年4月，网易春风和猎聘网发起的《中国80、90后性福报告》显示，中国72%的上班族对性生活不满，没有性生活且单身5年以上的比例高达30%。社会学教授潘绥铭连续15年主持调查“中国人的性”，2015年的数据显示，18-29岁的年轻人里，12.1%的男性和27.3%的女性在过去一年中对性感到乏味。而在2000年，这一比例分别为4.8%和12.8%。年轻人越来越不想做爱，也不想结婚和生育。
不管是“佛系”青年，还是养生青年，抑或是无性青年，他们承受生存压力，意识到自己无力改变现实，剩下的是一种深深的“无用感”。青年正在“中年化”，“中年危机”提前出现。
▌延迟退休，高龄工作，老年的“中年化”
2018年6月，国务院印发了《国务院关于建立企业职工基本养老保险基金中央调剂制度的通知》，决定实施基金中央调剂制度。人社部毫不避讳其中原因：省际间养老金负担不平衡问题突出，需要提高统筹层次，在全国范围调剂。意思是，有些地方养老金不够用了。
事实上，早在2017年发布的《中国社会保险发展年度报告2016》就已经显示，养老金当期收不抵支的省份已增至7个，分别为黑龙江、辽宁、河北、吉林、内蒙古、湖北、青海。在全国范围内调剂，发达省份帮困难省份，可那些富裕的省份又能支撑多久呢？
根据国家统计局的数据，截至2017年年底，我国60岁以上的老年人口已经突破2.4亿，占总人口的比重达到17.3%，其中65岁以上的老年人口突破1.58亿，占总人口比重达到11.4%。预计2040年时的老龄比例将超30%，成为全球人口老龄化最严重的国家。与此同时，民政部数据显示，截至2017年年底，全国各类养老服务机构和设施15.5万个，每千名老年人拥有养老床位30.9张。谁来照顾2亿中国老人？
专业服务人员是不足的，中年的儿女是自顾不暇的，健康状况尚可的老人恐怕只能靠自己。无论政策方向还是个人考虑，尽可能延长老年人的工作状态、尽可能延缓把他们当作被照顾的对象，成为一种思路。国务院2017年印发的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》，以及辽宁省政府在2018年7月份印发的《辽宁省人口发展规划（2016-2030年）》中都提出：要支持老年人才自主创业。“延迟退休方案”也进入实质讨论阶段。
其实临近的日本和韩国早已如此，退休只是重新找工作的开始。韩国政府举办“银发招聘会”，数万名老人竞争几千个岗位，快递员、垃圾清运、保安……中国江浙地区也开始有类似的尝试。当我们还在讨论未来65岁的退休年龄时，安倍政府已将扩大65岁以上老年人就业作为其“新经济战略”的核心之一。
很多中年人已经有了“退休是不可能退休的，准备一直工作下去”的觉悟。中年无限延长，上班到老，这一景象恐怕指日可待。只怕到时工作难找。
▌这可能也是时代的“中年”
按照《现代汉语词典》的标准，1978年生人刚刚进入中年。似乎我们所处的时代，也进入了“中年”。
40年前，全社会结束一场浩劫，宛如新生。一场从经济、政治到社会文化的巨变，扫遍了城乡每个角落，重塑了每个中国人的生活。
成长于其间的这一代人，一路经历了从封闭到开放，从匮乏到富足。他们幼年时，刚刚放开闸门的潮水奔腾翻卷，曾激起风浪，也曾被戛然切断。各种领域新旧力量角逐突进，第一批民营企业家有些开创了传奇，更多留下狼藉。一批年轻的政治改革派走出校门，进入核心机构，影响了未来20年的国家走向。那时的中青年导演，拍出了可能是迄今中国最好的电影。
这一代人进入青年，受到了更好的教育，从身处的一隅渐次看到全世界。他们是第一代互联网用户。或者说，他们中的一些人创造了如今的中国互联网。他们经历了中国加入WTO，有些走出国门，也目睹现实中的城市从尘土飞扬变成如今的庞然巨物。
如今，他们和时代一起进入了中年，却迎来中美贸易战。可能全世界都中年危机了。他们在个人生活中，和时代一起感受到中等收入陷阱，感受到上有养老危机，下有教育挑战，而最重要的事，是稳定。一切得来不易，哪怕硬撑，也不敢折腾。但请不要停下来，不要放弃，更重要的不在于我们能做什么，而是我们正在做什么。
中年既不像少年时憧憬的那样强大稳健，也不像少年时恐惧的那样绝望窒息。在属于中年的美剧《老友记》第一集，莫妮卡对逃婚离家的白富美瑞秋说：“欢迎来到现实世界，它糟透了，但你会爱它。”这也许就是中年，未必不惑，但仍要担当，“知其不可为而为之”。
这个群体也多元而丰富。即使面对大时代变迁，个人命运变幻起伏，一些人始终相信，可以有所选择。
2019年1月6日下午，南都观察将带来新一场“年度对话”，我们邀请了五位不同年龄和领域的嘉宾，围绕“中年”的不同面向展开一次对话。这其中，有人走过不惑之年，继续坚守前行；有人则刚刚作出选择，转入下一个路口；有人更想借此机会问问前辈是怎样翻越了一座座山丘。顺势而行，还是逆流而上，或者另辟蹊径，丰富的人生状态，映照出社会的不同可能性。
穿过山海，经历跌宕，一切是否如当初所向往？与自己，与他人，更与世界对话，每个人的选择，都决定着潮水的方向。
▌时间、地点
2019年1月6日（周日） 14:00-17:00
中华世纪坛1号发布厅
北京市海淀区复兴路甲9号
▌主办机构
南都观察 ｜ 南都公益基金会
▌战略合作
凤凰网文化 ｜ 文化纵横
▌合作机构
706青年空间 ｜ C计划 ｜ NGOCN ｜ 奴隶社会 ｜ 社会学吧 ｜ 益人录 ｜ 政见CNPolitics ｜ 中国灵山公益慈善促进会
▌参与方式
长按识别下方二维码，填写提交报名表；或点击文末“阅读原文”。免费报名，签到入场。
▌关于直播
报名后，长按识别下方二维码；随后进入直播页面，点击微信收藏或下载凤凰新闻客户端设置开启提醒。即可在沙龙期间观看直播，或回顾重播。