以安全之名，他们却这样教育孩子
作者：铁臂阿童木
全文4400余字，读完约需8分钟
课间操时间，在众目睽睽之下，在学校领导尖锐的斥责声中，这个孩子依然没能完整背完他的检讨。整个过程，孩子脸色苍白，双眼含泪，摇摇欲坠，似乎随时会融化在烈日下。
我一直想不明白，我们的防溺水安全教育工作，非得如此单调枯燥，矫枉过正吗？缺了其中的任何一张责任状，我们就可能“今天是教师，明天就是阶下囚”吗？
成年人互相甩锅，最无助的孩子，却被压在最底下。
▌风暴中心的孩子
火红的舞台，盛夏的阳光，再加上台下近一千双目光汇聚，站在舞台上的孩子，就像站在火焰的中心。
孩子紧握话筒，颤巍巍的，带着哭腔的声音传遍了整个校园：“我是二年级的XXX，我星期六的时候在桥上玩，不小心掉到河里去了，被一个大哥哥救了，我保证以后都做到《防溺水六不一会》，一，不得私自下河游泳……”
背到第五条的时候，孩子卡壳了，台下开始窃窃私语，伴随着嬉笑和小声的背诵。
学校领导拿过话筒：“这是多么糟糕、态度多不端正的学生！背了那么久，《防溺水六不一会》都没背出来？啊！就是因为他没有背出来，所以差点就被淹死了！我们不能去玩水，看到水，我们就要远离它！不要以为你私自玩了水，老师会不知道，我们学校每一个同学都是监督者！都可以来举报！这个同学啊，全校给我记住他！极其恶劣……”
音响轰鸣咆哮，让人头脑一片空白。
学校的晨会结束后，这个孩子手里捏着《防溺水六不一会》的打印稿，低着头，走进老师办公室。因为在晨会中背诵卡了壳，他还要在两节课以后的课间操中再做检讨。
孩子的班主任对我说：“这个孩子平时挺乖的，因为这件事情，家里已经打了他一顿，来到学校，又被训了一顿。真怕这样他会撑不住。”
我把孩子叫到办公室外面，对他说：“没事的，事情很快就会过去的，爱玩水是孩子的天性，只不过我们这里都是野沟野河，学校主要是希望你们可以记住教训……”我觉得嘴里干巴得就像被塞了满口的沙子，看着他茫然的表情，心中既悲痛，又有着深切的无力感。
回到办公室，斟酌了一下用词，我给学校领导发了一条信息：领导，你好。今天早上那个孩子从桥上掉下去，差点溺死，再加上今天早上公开批评做检讨，我觉得他差不多受到惩罚了，这个小孩子我之前也认识，相对而言，脸皮比较薄，如果后面还是像今天早上这样处理，这个学生会不会受不了？
领导回复了：
1、这算什么惩罚？连《防溺水六不一会》都背不出来，性质如此恶劣，不搞严肃一点，学生怎么会重视？再说，后面会对他进行心理辅导。
2、家长还说要找学校麻烦，这种家长，肯定要通过他的小孩子来教育他的家长。
3、不单是这个小孩子要处理，全校都要再排查一遍，你也要完成相关工作。
课间操时间，在众目睽睽之下，在学校领导尖锐的斥责声中，这个孩子依然没能完整背完他的检讨。整个过程，孩子脸色苍白，双眼含泪，摇摇欲坠，似乎随时会融化在烈日下。
与此同时，班主任们开始排查曾经去玩了水，或者靠近了水域的孩子。学校规定，每排查出一个“顽劣分子”，扣班级量化积分五分，如果有的“顽劣分子”没有被班主任发现，却被学校领导排查出来，那就翻倍扣分。
不得不说，这一招非常有效。班主任们穷尽所能去排查，同一个学校的弟弟妹妹，举报自己的亲哥哥亲姐姐，同学之间举报自己的好朋友……
很快，办公室门口站满了被排查出来的“顽劣分子”。接下来，又能有什么命运等待着他们呢？
▌为什么要这样教育孩子
要回答清楚这个问题，就需要说一说“防溺水安全教育工作”在学校的地位，和由此而形成的，学校老师和家长的内在心理逻辑。
安全教育被放在学校工作的首位，在我们这里，重中之重是防溺水安全教育。这在基层学校包括一系列活动——
一个是每天一定要干的事。每天上下午最后一节课临近下课的五分钟、放学集合的时候、以及每周的晨会和班会课，都是固定不变的安全教育时间。所谓的防溺水安全教育，就是反反复复让学生看防溺水视频，背诵并且默写《防溺水六不一会》；
二是隔三岔五要干的事情。从教育局到学校各个层级，隔三岔五抽查老师和学生的背诵情况，组织与这个主题有关的绘画、手抄报、黑板报、背诵默写等各种比赛。
还要录视频，每个学生单独背诵《防溺水六不一会》的视频，同时有老师、家长、学生同时入镜的与此有关的谈话、签署各种责任状的视频。每逢小长假以及寒暑假都必须要有的个别谈话、开班会、签署责任状、录视频的一条龙服务。
这些“日常”再加上这些“隔三岔五”，大大小小做过的事情都要留下证据。每个学生名下的各项相关资料档案都有厚厚一打，再加上存满老师们优盘的各种视频和电子稿，学校防溺水工作做得可谓是滴水不漏。
这一系列的工作下来，会产生什么样的效果呢？
说一件小事。有一次我给孩子们讲一首儿童诗——《童年的水墨画》，在这首诗里，作者用富有童真和诗意的笔触，描绘了一幅孩童在水中游泳嬉戏、捕鱼抓虾的美好画面。
带领孩子们朗诵完诗歌后，我问，这首诗让你们想到了什么？诚如你所预见的，孩子们异口同声地回答：“防溺水六不一会！”
学校的防溺水安全教育，是疾风骤雨运动式的，也是持续不断、循环反复的，它成功地让身处其中的人，就像巴甫洛夫的狗，对与“水” 有关的一切事物有了条件性反射。
这就是我们这些成年人，赋予这些孩子的童年，他们长大后，与水有关的回忆不再是游泳、嬉戏、捉鱼虾，而是不胜其烦、当众羞辱、惊慌失措……
前面提到的那个二年级的孩子，只是在桥上玩耍，不小心滑落到了水里，并没有违反《防溺水六不一会》规定，他从死神手中捡回一条命，惊魂甫定之际，迎接他的却是家庭和学校的双重霸凌。支撑学校和家长行为的内在逻辑是什么样的呢？
从学校来看，对孩子的处理，首先源于“差点就要担责了”的恐惧；其次这个孩子的差点出事，打破了学校安全工作的“无懈可击”；最后，处理孩子，学校自然是想起到杀鸡儆猴的作用。而事后，孩子的爷爷一句“孩子好歹没出事，如果出事了，家长脱不了关系，学校也脱不了关系”，更是火上加油，将孩子在学校的处境推入更凶险的境地。
而杀鸡儆猴，杀的仍然是孩子这只“弱鸡”，而“猴”却有了两个——除了所有学生，还要再加上家长了，学校拿家长没办法，那就通过孩子“教育”家长。
再来说说家长。这个孩子是个典型的留守儿童，爷爷奶奶长期作为直接监护人，这次承受着双重的恐惧。第一重是对孩子差点死去的恐惧；还有一重，是孩子万一出事，儿子儿媳会怨恨怪责的恐惧。所以事发之后，老人不但没有去抚慰孩子，反而将自身也无法处理的恐惧，发泄到了孩子身上。
而孩子的爷爷对老师说的那句火上浇油的话，既是对内心恐惧的转移，也暗含了对学校长年以来安全教育工作方式的不满。
想想家长们在学校安全教育工作中所扮演的角色吧。拍照，拍视频，签责任状，搞完这一切，马上收拾东西走人，这是老师们家访的三部曲。无论酷暑寒冬，老师一个电话，家长就得放下活计，紧赶慢赶来到学校，发现就为了签一个已经不知道签过多少回的责任状，或者拍个假模假式的照片或视频。如此日复一日年复一年，家长们能不反感吗？这似乎也在一遍遍地提醒着家长，学校背负着沉重的安全责任，如果出了事儿，无论如何也要把家长拉下水。
恐惧，是孩子、老师、家长在此次事件中的共同感受。恐惧如此深地控制着我们，并将我们分离得如此彻底，所谓的师生情、祖孙情，在恐惧面前，消失殆尽。所以，在此次事件中，看似站在了对立面的学校和家长，却采用了同样的手段来教训孩子。成人之间互相甩锅，最终的锅，一层层，都砸在了孩子身上。
▌怎样让你的学校更“安全”？
整个事件，暴露出来的问题涉及到方方面面，我所亲眼目睹的，是一个孩子所遭受的极端霸凌，最直接作恶的是老师、学校，这都应该受到谴责。但我想，这样的事情绝不是孤例，也绝不会到此为止，所以我们的讨论，就不能仅仅止步于谴责个体。
我一直想不明白，我们的防溺水安全教育工作，非得如此单调枯燥，矫枉过正吗？老师们的处境，真的如大大小小的会议上所强调的那样，做完这一切我们才能有效的自我保护，缺了其中的任何一张责任状，我们就可能“今天是教师，明天就是阶下囚”吗？我们的责任，真的已经无限扩展到，无论何时无论何地，只要孩子出了事，就和老师脱不了关系？哪怕我们真的做到了滴水不漏，只要家长横下心来闹，我们就真的没关系也会变成有关系了吗？
是的，我们所有的相关工作，是为了完成任务，为了自保，所有工作下意识的前提，都是把孩子和家长，视作可能会让我们吃官司的敌人。但是，谁又愿意生活在人为的、互相敌对的人际关系里呢？在这一切停下来的时候，也会偶尔感到困惑：我们做的这一切到底有什么意义？
去年，因为一家公益组织的推荐，我参加了在南京举办的第五届中国教育创新年会，在那里我聆听了一场《怎样让你的学校更“安全”》的讲座。蒲公英教育法律研究中心李文主任和几位专家学者一起，针对学校安全做了专题演讲。虽然以我所掌握的法律知识，要理解专家们的话，有一定困难，但有一点，我听明白了，在学校的安全教育、安全责任这部分，通过法律的途径，是讲得清楚，做得明白的。而且，是有专业人士在做的。
可能有的人看到这里会觉得好笑：有专业人士在做这件事情，难道你是第一次知道吗？是的，那的确是我第一次知道这件事情。乡村教师的认知，乡村儿童的现实处境，乡村教育的实际情况，和我在教育创新年会上所看到的种种，有着天堑般的差距，而法治方面的差距只不过是其中的一小部分。
但是，看到了差距，我们是退回去，还是尝试着往前迈进一步？这是我们可以去思考和选择，并最终为之努力的。
▌让善良茁壮成长，让孩子自由呼吸
通篇看下来，也许有人会觉得，不过就是一个孩子当众受了罚而已。但之于那个孩子而言，那一天的校园，就是他一个人的炼狱，他坠落到恐惧深渊的底部，茫然四顾，看到的皆是讥讽、恶毒、幸灾乐祸。我想，没有人希望自己身处那样的绝境。但这是在现有的制度和环境之下，必然会发生的事情，所以我们需要更加专业的外部力量的帮助。
但是我希望的并不是仅仅如此。宋朝的苏轼曾在诗中写到：不识庐山真面目，只缘身在此山中。身在“庐山”中的我，经常细看山中一草一木，因为柔弱而被碾压，时常感到悲痛而无力。像参加教育创新年会这样的事情，之于我，就像走出“庐山”一样。
“出山”之后看到的是万水千山，让我除了有一草一木的细致体验，也一点点拥有了更宽阔的视野，积攒了一些力量，回到“庐山”时，不做冷漠的看客。我也看到人情荒芜之处，人性的些微星光。就像这个孩子的班主任。这个孩子，不但让班级被扣了很多分，也让班主任没法“优秀”起来，客观上给她增加了不少让人厌烦的工作，可是她仍旧选择去关心这个孩子的感受，她这样做，收获的却是“教育不到位”的苛责。
我目睹过一个个温情而丰富的人，慢慢成为“优秀”却冷漠的老师。我希望这个美丽的年轻老师，未来可以有机会，走到阳光下，让她的善良茁壮成长，让这样的老师成为主流。
不单单只是安全教育这一个部分，乡村教育存在很多问题，在我看来，最大的问题，在于对人的极端漠视。可喜的是，很多的社会服务和公益行动，正慢慢的开始实行救助。我本身就得益于这些组织的行动。
然而，这样的力量仍旧太微弱。这也是我一次次想要把发生在“庐山”之中的事情，让更多的人看到、听到的原因。只有更多的人，把这样的事，真的当作一回事，去讨论，去达成一些共识，去努力，去行动，才有可能让改变发生。
我只祈盼一切都还来得及，那些被成年人互相甩锅而压在最底下的孩子，能来得及，自由呼吸。
*本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《简斯维尔：一个美国故事》（中信出版集团）一本。