有人说：“你们学校的孩子这么开朗，不像是留守儿童”
曾经有人想来我们学校捐一些东西，考察之后却没有回应了，我打电话过去问原因，对方说我们的孩子不像留守儿童，看起来挺阳光的。
更早以前，一些爱心人士也会捐一些书过来，但除了《格林童话》、《安徒生童话》这类简装版的书还比较好之外，其他就是一些纯小说，很难激发孩子们的阅读兴趣。
其实还有一个原因让我想去村小教书。我发现中学里一些所谓“差生”的坏习惯是在小学阶段养成的，小学其实尤其重要。
▌十多年了，学校都没有招到年轻教师
王二保小学和其他乡村小学差不多，但是地理位置稍微好一点。我刚去的时候，学生不过一百来人，加上学前班，一共有七个年级，却只有十个老师。
乡村小学里很少有城市小学的那种循环制，一些老教师跟不上教改的要求，不能胜任高年级的教学；教师的流动性也大，有的没有教够一个循环就被调走了。如果老师能一直用心地从一年级带到六年级，这六年一定会产出很多东西。
2000年到2011年期间，因为区政府财政编制等问题，全区没有正式招聘一名教师，所以在那十多年，当地也没有年轻教师进来，老教师比较多。部分老师在教学的时候还是沿袭老路子，习惯用“填鸭式”的教育，学生每天要把学习的东西抄很多遍，老师每天早晨检查背诵情况，教学过程很枯燥。
在2010年，有一位印尼华侨宋良浩先生给王二保小学捐建了新的校舍，我也当了校长，一边教语文课一边管理学校事务。当时镇上有18所小学，我教的班级排名第前十，虽然成绩还不错，但在教室里明显感觉没有什么读书声，下课后孩子们也没什么阅读的习惯。
我就想，有没有什么办法可以让孩子们“活”起来，于是就举办了学校里的第一届朗诵比赛。
当时也没有什么课外读物，就比赛朗读课文。为了有一些仪式感，我们还准备了一个横幅。横幅是用化肥广告改造的，本来挂在学校外面的电线杆上，一边垂下来了，我扯下那个广告横幅，把买来的红纸裁成一样的大小，用彩色粉笔分别写上“王二保小学首届朗诵比赛”，用别针逐个别在横幅上，最后挂在了学校操场的前端。接着我又找老婆借了一台“小蜜蜂”（扩音器），以及找曾经的同事借了一台相机。
朗诵比赛面向全校学生，但报名情况不是特别好，整个学校也就十来个人报名参加。没有什么经验，我们就简单制定了一个评分标准，然后发给老师们。朗读比赛其实挺有意思的，而且我发现学生们的状态开始不一样了，有时候拿着课本就开始大声朗读或者背诵。
比赛时有个女生特别有灵性，读得很有感情，后来我们就重点培养她，她也在全镇的朗诵比赛中拿过总分第一名的成绩。
▌寻找新的教学模式
最初学校的各科成绩经常排在镇上的倒数二三名，当了校长之后，我就觉得我还很年轻，学校的成绩不能一直差下去。
我当时有一种自信，认为只要方向正确了，肯定能提高成绩，于是投入很多时间在教学管理上。到了2015年，学校有七个学科在全镇拿第二名，还破天荒地拿到了全镇的质量评估先进单位。但是我也明白，成绩的提升主要是因为“填鸭式”的教学和刷题，其实很简单，但是也很容易遇到瓶颈，毕竟争不过那些兵强马壮的学校，他们的老师多，能力也强。
其实在2012年时我就在想，是不是有什么其他办法，可以让学校变得更好一点。那年我看到一个在郑州的教育培训通知，报名费是580元，我打电话过去很认真地讲了我的情况，最后交了200元的报名费。当时我32岁，带了三年级、六年级两个班，一周23节课，工作强度其实挺大的，但觉得自己还年轻，在周五坐了一晚上的硬座，省了一天的住宿费。
也陆续去过濮阳、洛阳等地的学校，学习别人的教育模式和活动开展，但我发现对方的模式直接拿过来也用不了，比如城里学校的英语课在二三年级就开始全英教学了，还有各种绘本阅读，设备也比较先进，当时我们村小就不具备这些条件。
2014年，我在《京九晚报》上读到一则公益宣传，说有很多《弟子规》免费赠送，我就打了电话过去，说我们学校需要一些书，又问对方能送吗。对方说可以，就准备安排人送过来。我说不行，你也得来，不来不行。
之所以希望对方也来学校，是因为我想抓住这次见面学习交流的机会。一交流，发现对方是个热心公益的人，还给了我一个慈善大会的手册，上面有一些公益组织和项目的介绍，其中一个就是做绘本阅读的“满天星”。
我又寻着联系方式给满天星那边打了电话，介绍了我们学校的情况和需求。过了一两个月，满天星打电话过来，说有一批二手书可以寄过来。最后来了一百来本，其中有一些很初级的注音版的幼儿读物，还有一些种植养殖的图书，真正适合小学生阅读的大约有百分之三四十。
这是我们学校第一次接受社会组织的捐赠。更早以前，爱心人士也会捐一些书过来，但除了《格林童话》、《安徒生童话》这类简装版的书还比较好之外，其他就是一些纯小说，很难激发孩子们的阅读兴趣。
2015年，我明显感觉到了学校发展的瓶颈，就又外出去学习。去拜访商丘一位杨姓校长，她至少比我年长5岁，跟我讲了很多，还问我有微信或者微博吗。我说都没有。她就说，你还这么年轻，怎么这些东西都不会用，又说一定要学习先进的东西。然后我就注册了一个微信号，她把我拉进了一个有很多校长的微信群里，相当于给我打开了一扇窗。通过微信群，我认识了“互+计划”的发起人吴虹校长，虽然没有怎么聊过天，但我经常看她发的一些朋友圈。
2015年底腊月廿六，我和我哥哥一起坐高铁去上海拜访“互+计划”，临过年了，一节车厢里就三个人，空荡荡的。因为已经放假了，吴虹一个人来接我们，说她昨晚刚加了班，拿着一个玉米和我们边吃边聊。她介绍了一些网络课程，当时我就觉得要把这些资源带回学校。学校在2015年配备了电子白板等互联网设施，这时候引进互联网课程，也算是一种潜在的契机。
网络课有一套关于二十四节气的课程，开学后，我们上的第一堂网络课就是春分立蛋。每个学生都要从家里带鸡蛋到学校，有的到学校里以后，发现口袋里黏黏的，就又回家去换衣服、重新拿蛋。老师和学生们就跟着视频的指引尝试“立蛋”，之后又就在上面涂点颜色，画各种玩偶，都很开心。
这次是我第一次觉得带回来了一些创新的东西。孩子们也高兴得很，最后还拿着各自的鸡蛋合影摆造型。我们每次这种课堂都表现得特别认真，反馈得也很好，得到了对方的持续关注。
▌“你们的孩子不像留守儿童”
没多久之后，“互+计划”准备在六一儿童节那天搞一个主题为“放飞梦想”的全国性的活动，问我们是否参加，还想把王二保小学当作主会场。
活动当天，对方的两位工作人员带来了四架无人机，有两个得有一米多宽，上面挂了手机，飞很高，拍了很多照片和视频。我们还专门做了些小设计，最早是放飞用彩色卡纸做的纸飞机，然后是清明节做的风筝，最后放飞无人机，一点点变化，更有层次感。
除此之外还有个儿童节礼物的环节，我们本意是希望让父母给自己的孩子写封信或者送个礼物，并且在活动的前半个月通知了家长，如果在外打工的，可以邮寄回来。但是当天有三个孩子什么都没有收到，就默默地低着头，一直在哭。
之后我们就没有做这种送礼物的活动了，有些孩子的父母不在家，联系也很困难，学校就想其他办法来关注孩子，除了去了解他们的家庭情况，还会主动去挖掘孩子们身上的兴趣点。比如有孩子喜欢画画，就先鼓励他去描述自己的画，再慢慢地鼓励他去演讲，去分享自己画中的世界。
儿童节那天哭的其中一个孩子，是留守儿童，原本很害羞，回答问题时结结巴巴的，但如果他说得还不错，我就表扬他，一点点增加他的信心。同时也会在私底下告诉他，哪些地方可以改得更好。最后我和他一起去到另外的乡镇参加公开演讲活动，他表现得很好。
▲ 学生正在朗读绘本内容。 © 李志磊
有一次，有个媒体想到我们学校做一期关于留守儿童的活动，也准备捐一些东西，先来了一个人考察情况。当时已经放学了，我请一部分还没有回家的学生一起在一个教室里再等等。对方在黑板上画了一个汉堡说，问：“大家知道汉堡吗？有人吃过吗？”
一个孩子举手，说他吃过。
然后那人又问了一些例如是否知道某些城市的问题，还问孩子们知不知道商丘动物园。有孩子就说他去过，还玩过滑梯……就这样随便和孩子们互动了一会儿。
后来这个活动就改到另一个学校了，我打电话问原因，对方说我们的孩子不像留守儿童，看起来挺阳光的。
▌“无论如何，请先来我们学校看一看”
从2016年开始，我又参加了很多培训。记得有次参加“益微青年”的活动，我面对着七百人，以乡村校长的身份发言，讲完话之后感觉自己都成了一个小明星，引来许多人的围观。
“麦田计划”给了学校很多画材，每个孩子都有一套。担当者行动的“班班有个图书角”让我们一个班有了70本新书，而且还有绘本……那次“放飞梦想”活动成功举办之后，主办方说要奖励我一台苹果电脑，我觉得我一个人用太浪费了，就问能不能换成三台普通的笔记本电脑，总价不超过苹果电脑。对方也答应了，学校就又多了三台办公设备。这些都是我一点点的“走出去”联系所带回来的成果。
还有一次，我在朋友圈看到“少年派助学计划”的活动信息，会给通过考察的学校赠送用于摄影和编程的平板电脑。填完报名表之后，没有收到后续联系，感觉石沉大海了。于是我就主动打电话过去，问是我们学校的申请是否通过了。对方先是说没有查到学校信息，后来在第50份申请信息上找到了王二保小学。
他们只考察十所学校，说我们学校不在考察范围之内，建议等明年再申请。我在电话里说，如果你们到了河南，可不可以顺便来一趟，又说了具体的路线。无论结果如何，我都希望他们来学校看一看。对方答应了。
来考察那天特别巧，学校刚好停电，我就只能拿出之前收到的笔记本电脑，给他们看学校之前开展的网络视频课程，主要想展示一下学校老师的基本网络素养。
考察之后，他们接着去了信阳。我有点不放心，因为还没有收到准确回复。于是我就连夜买了火车硬座，坐了一晚的车去信阳。
到了信阳，我实在太困了，但又舍不得花钱，就花了五十块找了个钟点房休息了一下。到了白天，我寻着去了信阳那所学校，碰到了“少年派”的人，他们惊讶地问我怎么来了。我说想和他们再聊聊，讲讲王二保小学的故事。他们就觉得我是个挺有意思的人，走的时候，还我说：“我记住你了。”
没过多久，关于我们学校的考察就通过了，“少年派”捐给学校20台iPad mini，用于学生的编程实践、拍摄短片，这个活动在我们学校的反馈特别好。我们后来又用这些设备上网络素养课、编程课等等。
▲ 正在用平板电脑阅读学习的孩子们。 © 李志磊
2018年，学校又申请了“互加村小荣耀班”的一个实验班计划，收到了52台平板电脑，这下三四五年级都有了平板电脑。经过这么多年，我感觉越努力就越幸运。今年我们准备集中一下“优势兵力”，用这些资源尝试一些更创新的教育理念和方法，看看几年之后会不会有一些新的变化。
*本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《倦怠社会》（中信出版社·见识城邦）图书一本；南都观察正在征集、整理口述故事，如有推荐，请联系 guancha@nandu.org.cn