一些靠近团圆的事情
“十五的月亮十六圆。”
月光落满院子的时候，奶奶总是会说这句话，像是在重复某个真理。不仅仅在中秋，也在其他月圆的时日里。她在灶台上摆好供果和糖，借着其中一柱晃悠悠的烛火点燃火纸，再把火苗慢慢塞进灶膛下的柴灰上。
奶奶一边递火纸，一边小声叨念着那些重复了无数次的话，她希望灶神和别的她能念上名字的神灵，以及过世的祖辈能继续保佑这个家，保佑她那些开着货车在矿山和公路上奔波的儿子、女婿平平安安，保佑她的孙辈们健健康康。
各有各的奔波，并不总能团圆，奶奶也不请求团圆，要求再低一些，平平安安就好。她相信这些，用左手往米斗里插香，认真跪在灶台前，认真请求着。
这是一个逐渐习惯，并且交替着希望和担忧的过程。就像从村里一路延伸到县城的公路，最初只是盘山而建，大巴车上下颠簸，晃得人有些头晕，后来大桥一架架横过河谷，一些田地变成水泥路，又变成炒油路。
不只是湔江河水了，似乎一切都在流动，山里的矿石砂石往外，山外的砖瓦钢筋再被带回来。父亲他们坐在视野宽阔的驾驶室里往返，和其他司机用按喇叭的节奏来打招呼甚至分享各自的信息——“前面有检查”或者“放心跑”。
奶奶的担忧也在流动，从矿山崎岖的路面到外面世界的超载检查，她把所有打探来的信息都汇集到货车行经的路线上。因为要在家里照顾我和妹妹，地方电视台的交通新闻就成了她的耳目，一有机会，她就把电视里交警和主持人的教诲转述给她的儿子们。
并不总能团圆，总会面对生计的考验。有时候命运或者时代给了机会，就不会再给选择。就像去往县城的新旧两条道路，你最后选择的只有一条。老路破旧又危险，你也不可能长了翅膀飞起来。你得在这条新路上奔波，披星戴月，小心翼翼。
天翻地覆的变化。这么辽阔的土地，无数各异的家庭，流动越来越广泛，团圆有时候也变得有些困难。最受关注的，也许要算留守儿童群体。2015年的“全国1%人口抽样调查”显示，中国的留守儿童有6877万（父母一方外出务工、不满十八周岁，包括城镇和农村留守儿童），民政部2016年公布的“全国首次农村留守儿童摸底排查”则显示，全国有902万农村留守儿童（父母双方外出务工或一方外出务工另一方无监护能力、不满十六周岁）。当然还有上千万的流动儿童，虽然和父母一同奔波，但因为户籍、学籍等原因，随时可能跳转回留守儿童的身份。
发生在我自己和弟弟妹妹身上，我越来越觉得有个普遍的错位——也许是因为长期的分别，大人总是积攒过多的愧疚，小孩则被给予过多的宽容，我们虽然犯下当时的、独立的错误，却因为与错误并不直接相关的愧疚而被忽视。我们常常误解这种忽视，将其视为无碍和原谅。但大人的忽视和忍耐到了极限之后往往骤然转为打骂，产生新的裂缝。各有各的奔波，大量的时间投入到生计里，陪伴看似简单但也奢侈。
成长的线索也在变化，来自长辈的经验教导，来自同伴的共同探索，来自网络的随时陪伴……它们带来不同的信息，好的坏的，多点少点，塑造了不同的年代，“旧世界”总会发出不满和批判，“新世界”则继续叛逆和建设。
奶奶过去不喜欢电脑，直到她在电脑上看到一家人的数码照片、看到我们用电脑工作，原来她不喜欢的是对网络游戏的沉迷。奶奶过去也不喜欢智能手机，直到她通过智能手机和其他家人视频聊天、看到其他家庭成员的短视频，原来她不喜欢我们把过多时间沉浸在那些遥远的、短暂的消遣上。
我明白了过来，她从来不会讨厌一把锄头，或者一本协助她耕种的台历，在她的认知里，这些工具实用并且可控。但她很难理解那些复杂的新生事物，因为她从中看到了一些可能对我们造成的威胁。她理解人们对工具本身的依赖，但也担忧工具使用者的沉溺。这种智慧混杂着洞察、坚持和妥协。她不请求团圆，要求再低一些，平平安安就好。
也正是因为种种变化，过去的很多经验正在面临挑战，有一些在重构，有一些在崩塌。信息的传输方式、社群的聚集规模、权力对新工具的熟悉和掌控……主动或者被动，一些价值在经受新的排序甚至取舍，一些程序性的操作在变化。层层传递，它们落在每个人的面前，大多时候都悄无声息，但也可能沉绵不起。
团圆有时候很矛盾，大人们明明很在意孩子的成长，但也为了孩子的成长而外出打工。团圆有时候很奢侈，代价是不菲的车票和漫长的归途，甚至是放弃一份工作。团圆有时候却很简单，如果那些制度性的障碍再小一些，甚至消失不见，孩子们就能陪在父母身边。
其实关于团圆，南都观察已经有不少的回应，无论是宏观的“城市化”或“人口流动”议题，或是微观上那些留守、流动或被迫返乡的孩子和家庭。这些来自专家、学者、一线行动者和亲历者的回应，既有相似的呼吁，也有相互的争论，在流动的两端，也有不同的倡导和建设。
这些议题、倡导和行动更像是一个切口，展示了我们如何去理解当下，并且以什么样的方式来交流、互动，最终可以落成哪些行动。并不总是顺利，但都是努力和靠近。
而面对当下，还有更多纷繁复杂的社会议题，它们可能会很宏大，但总有一些会落在我们面前，到那时，便是一个个微小的、关于平安的故事。我们也许对宏大议题有些陌生甚至胆怯，但我们理解一些更具体、熟悉的经历和期望，就像了解一些靠近团圆的事情。
又是一年中秋，我们依然在这里，祝你中秋快乐，平安团圆。