5·12“余震”犹在：新生命已长大，父母还困在裂隙里｜腾讯新闻谷雨影像
撰文｜刘妍
编辑｜迦沐梓
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
雨从白天就滂沱地落了下来，水汽闷沉，一直漫到夜里。那是2008年5月12日，年逾花甲的奶奶记得清楚，雨水伴着雷电，声震树梢，随后巨大的灾难发生了，她失去了孙女游雨。
那个充满死亡和不告而别的雨天，祝俊生也印象深刻。地震发生时，他的独女祝星雨正在上课。随后地面晃动剧烈，像沸腾的开水，四层的教学楼垮塌至剩下四分之一的楼体。
祝俊生一直在废墟里刨，他打着手电，边刨边呼叫女儿的名字。随后他听到废墟下的回应，“爸爸，我在这里。”祝俊生激动坏了，大喊，“幺儿，你要坚强，你要勇敢，爸爸马上来接你！”
继续掘进，孩子一个个被救了出来，但他还没见到女儿。明明声音听起来那么近，刨起来却像大海捞针，余震还在不断把废墟压得更实。漫长的挖掘行动在5月23日终止，那天，祝俊生和妻子叶红梅在殡仪馆见到了女儿的遗体。
后来的报道记载，5.12地震造成8万余人遇难或失踪，震后失独家庭有7500个左右。对这些家庭来说，地震，只是这场劫难的开头。大地掠走孩子，同时也把生活震成新旧两截，他们被动地跌入变故后的人生。
2009年，纪录片导演范俭来到都江堰，开始记录震后失独家庭的重建生活。就像一种自我治疗，新生命的孕育，帮助他们覆盖心理坍塌的那部分。
纪录片《活着》刚拍摄时，叶红梅已经经历了第一次试管失败，身体恢复后又做了第二次。祝俊生和叶红梅希望再生育的孩子也是女儿，甚至燃香许愿，祈求逝去的孩子重新回来。他们渴望回到生命里的某个时间点，握着女儿手的那一刻，给她织毛衣的那一刻。
但伴随着新生命的孕育和诞生，离逝和灾难的阴影并没有就此掩埋。在“谷雨计划”支持的纪录片《两个星球》中有个片段，祝叶夫妇和游家在病房相聚，仍聊起当年的雨。突然，游父提起，孩子班里几个名字里带“雨”的学生，都未能幸免于难。
话题没有过多展开，祝俊生待在房间一角，神情发怔。他的圆脸因喝多了酒而显得有些肿胀，像一团起了皱的棉布。
事故的机巧因缘令人忍不住要追责命运。其实回看当日的天气报道，都江堰的降雨并没有人们描述得那样长久和暴烈。有人在自己的博客里写，雨是下午4点左右开始下的，中间歇停几次，最初是小雨，凌晨3点后才越下越大。
但在人们塌陷的时间线里，那场雨的规模在一遍遍地重复讲述中被无限渲染，让之后的每个5月，耳朵里总是回荡着雨声。
孩子借助你来到这世界
再次生育是一个艰难的过程，多数失独父母早已过了生育年龄。试管期间，叶红梅本就多病的身体更加脆弱，夜里难受得睡不着。祝俊生给出一个玩笑似的提议，喝点酒，把自己闷倒就不疼了。
酒精是祝俊生消解痛苦的方式。失去女儿的日子，他努力保持着生活的节律，没有停止工作，只是酒越喝越凶。之前夫妻俩在街边摆摊卖早餐，开过面馆，地震后，摊子没再支起来，妻子专心养身子备孕，他干过一段时间保安，后来当了很久的装修工。嘴上不说，心里头，他怜惜妻子，白天自己跑到生了娃儿的朋友家里，抹着眼泪诉说妻子做试管的不易。
两次试管失败后，2010年10月，叶红梅意外自然怀孕了。次年5月20日，她顺利生产，护士把啼哭着的婴孩抱到跟前，让她亲一亲，叶红梅侧脸一瞧，眉眼立马垂下来。是儿子。“这下祝老四该不高兴了。”她心情复杂，觉着女儿是永远地去了。
“幺儿，对不起了。”回到家，祝俊生捧着女儿的照片，眼泪哗哗往下流。“她没过过一天好日子，那年5.12，中午一直在挨骂。”没有救出女儿，成了烙在祝俊生心里永恒的疤，在每个雨天，每个特殊的时间点，规律性地分泌着对女儿的歉疚和思念。
同样在震中失去女儿，跟祝家交好的游家夫妇得知叶红梅生了孩子，特意跑来道喜。女儿游雨遇难后，游哥把自出生就送养出去的另一个女儿游小冉接回了家。
将孩子送走，是在特定年代、特定政策下做出的不得已的决定。但祝俊生真心羡慕游哥。很长一段时间，祝叶夫妇不知道咋个养他们的儿子川川。川川小的时候，叶红梅把他打扮成女娃娃，穿连衣裙，画红脸蛋。
“是用你姐姐的命，才换你到世上来的。”叶红梅这样告诉儿子。几位再生育的母亲劝她，不要这样子跟娃讲，不然他会觉得，自己是姐姐的替代品。
你的儿女不是你的儿女，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这世界，却非因你而来。那时候的叶红梅和祝俊生不懂得这些。
祝俊生有时看川川也会没来由地生气，气他书读得不好，还老是耷拉着头，丧着脸，没有一点祖国花朵的朝气，“还是个双眼皮，单眼皮才精神！”祝俊生忿忿地说，末了补充，“像你姐（那样）。”
挨骂的时候，川川总是以沉默应对，事不关己似的继续玩着手里的玩具，看奥特曼。经常地，范俭在祝家拍着拍着，感到气氛压抑，又跑到游家拍。
地震发生后，游家和祝家成为患难之交。两个家庭存在类似的情感困境，重新面对当初割舍的女儿冉冉，高姐和游哥两人也显露出局促。
对着镜头，高姐讲过一件想起就会伤心的往事。女儿游雨从不让她接自己放学，理由是同学说她胖。她想，那就减肥吧。5.12 那天，她上称量体重，发现瘦了1斤，还欣喜地想等女儿回家告诉她，结果再没有这个机会。
地震后那一周，高姐瘦了9斤多。将冉冉接回家后，上一段未达成圆满的母女关系，又形成了新的期待，像某种代偿机制。她努力探听冉冉的学校生活，心里有什么想法。但冉冉内心的大门似乎对她一直是紧闭的。跟姐姐游雨一样，冉冉与丈夫更亲近，对她总显得疏离。
高姐是爱冉冉的。她不断试图向冉冉证明自己的爱，坚持接冉冉放学，同时又不住地念叨往返一趟是多么波折又疲累；一遍遍地为冉冉盛远超她食量的面条，直到被瞪着眼睛拒绝；夜晚她拉着冉冉翻看白天在厂里干活时摄录的小视频，又开始大段大段地诉说：你看我干这个活，你看我都打瞌睡了......
爱很深重，也很尖锐。一个令范俭印象深刻的细节是，有一年冉冉生日，剧组买了块蛋糕。分蛋糕时，冉冉最先给的是奶奶，然后爷爷，剧组每人都分得一块，再给爸爸，最后最后，她才想到要给妈妈。一直在旁边等蛋糕的高姐不乐意了，没想到在女儿的排位里，妈妈竟是最末尾的。心里很难没有盘算和比较，于是又要絮叨。
最终冉冉切了一大块蛋糕塞给妈妈，像安抚一个刚刚被自己惹哭的更小的孩子。
月亮将圆的时候，冉冉看见了两个星球。它们上下挨着，一个明亮一个暗淡，如同落在夜晚海面的倒影。
“看！两个星球。”冉冉拿手机拍下来，却只见着一个，圆满的月亮浮在天上，像皎色的布锦。
冉冉是个害羞的孩子，不爱说话，面对镜头会下意识地闪躲。发现冉冉喜欢拿爸爸的手机拍视频后，有一年暑假，范俭送了冉冉一部手机，想看看她内心里的东西。
那是个浪漫而丰饶的宇宙：趴在树干上静止的昆虫，表皮湿润的植株，枝叶颤动着穿透夕阳的薄晖，闪电划过天空，像线也像流星。还有很多很多晚霞，很多很多月亮。冉冉的镜头如一只鸟，在自然里跳跃、漫游，透露一个少女干净透亮的心。
在灾难阴影里成长起来的孩子，总想迁移到更美好的地方。在范俭十多年的记录和观察中，他看见，孩子们的眼神时常是游移的。当大人念经一样地讲述那个大地崩塌的雨天，家园变成荒原，他们裤腿沾满泥污，奋力地从废土里挖掘自己的姐姐......孩子们选择忽视，紧闭嘴唇。
新生命一往无前地长大，大人们的记忆却依旧是断层的，灾难过后，他们活在死与生，新与旧的剧烈对照里。于是后来降生的孩子学着讨好父母，生怕自己因为做错了哪件事而被爱得更少一些。
川川学会帮父母去市场买菜，嫩枝似的细胳膊一晃一晃，提溜沉重的菜兜。随着孩子长大，父母也逐渐习得如何应对生命中的失去，他们肉眼可见地老了。
“等娃儿长大，都70多岁了。”岁月的追迫让祝俊生的态度发生变化，他愈加松弛，温和，懂得去陪川川去游乐场，参加学校的亲子运动会。叶红梅也有反思。2018年，她报名一个亲子教育培训班，课上频繁地发言，回家后大声朗读老师教给她的文字：孩子不是我的附属品，每个孩子都是独一无二的。
在剩余不多的生命额度里，他们尽量多教会儿子一些东西。一次吃饭的时候，叶红梅看着饭桌上的钟表，突然跟川川讲，“吃了15分钟，15分钟，又叫一刻钟。”川川扭过头盯住妈妈，不理解一刻钟是什么。
另一顿晚餐，祝俊生嫌汤的味道寡淡，先是加盐，完了加糖，加辣椒，最后搞出一股怪味。他叫川川尝尝，“嘿，不辣的！”川川抿着嘴乐，低头扒拉自己碗里的饭。生活的滋味，是成年人不停地制造出各种味道，试图让孩子感受生命的复杂。但孩子沉浸在自己的小星球，并不想品尝大人的繁思。
影片最后，川川将手电筒握在手心，指缝间透出强烈的光，一闪一闪。
“你看见光了吗？”川川对着镜头说。他在模仿奥特曼变身，拳头握得紧紧的，似乎期待未来某天，自己也能转瞬一变，长成强壮有力的人。那时候，他会拥有属于自己的人生课题。
*《两个星球》是由范俭执导的纪录电影，于2021年7月29日在第15届FIRST青年电影展首映，入围9月在韩国举行的DMZ影展。该项目曾获得“谷雨计划”支持。