三等舱 巫山 2008
这次整理照片，翻箱倒柜找一些底片，每每朝着光亮举起它们凝望，便是与数不清的旧日重逢。脚步声、心跳声、快门声、喘息声纷纷又来，往事如昨。忽然发现自己搞摄影已经整整二十年了，时如逝水。
当初买来第一只小小相机，偷偷问了几个好友：我打算搞摄影，觉得怎么样？得到的回答都是：好，去做吧，准行。其实朋友们的肯定意见不重要，我是打定主意了的，我确定喜欢上了这个东西。倒是很感谢当时身边几位前辈，在很早的时候就跟我讲清了工具与表达的关系，使我及时脱离器材的苦海，早早脱开了悦目、记录的迷局，走上心途，至今感念。
喜欢，日甚一日，直至成为疯爱。于是干脆辞职，专业游荡。赤手空拳闯入江湖，一脚踏进滚滚未知。
记不清多少次，我背着行囊在广州火车站的人海中被挤得双脚离地，登上绿皮火车，经过一晚才能到达重庆，河南……车窗边枯坐的人们与窗外的一切都是我命里的过客与风景，我都铭记。三峡的夏日，清早在狭小的三等舱上铺醒来，比前一个夜晚凉快了许多。枕边的包里摸出相机，拍下对面床铺上望着江面发呆的老乡……这画面于我来说，还带着汽笛声、柴油味，只不过它们留在了无声的照片之外的那个时代。
与我的一再改行一样，时代其实也在进行着一场场动迁。现如今，绿皮车已经少见，江上的班船也无了踪影，它们被更快的动车和岸边的高速公路取替。镇北堡影城的假桃花不是长大了，而是汰换了新任。
张大春说，行路不难，只是辛苦。问路实难，它决定了旅程长远的价值。
像祖先把他们的心事刻在竹板上，我决定用摄影体验接下来的生命。赶着路，感受着路，未尝稍懈。在最初，更多的是有些勇气，才有了那么多的不期而遇。至于其中到底附着了多少意义和价值，经历了从懵懂不明到渐有把握的过程。多年之后在回望的时候，发现底片上又逐渐叠加了时间，累积了额外的情绪，足可怀想。
天底下，取一执念，但爱无妨。
2017年底，我才第一次登上泰山，山顶住了一晚。醒来推窗发现下雪了，下床出门。天还没亮，一只小灯箱亮着弱光。它应该在这泰山之巅的雪地里睁了一夜的眼睛，为温暖的生意努力付着凄清的成本。可惜那天没看到日出，后来真正看到日出，是在黄山光明顶。另一个星球从眼前突突跃升，喷薄着光芒，铺洒在云海之上，亮度每毫秒都在增加，所有人都在用自己的方式惊呼。这亿万年前的奇妙造物，在此汇聚成片刻天堂。嘉峪关的偏僻地界有个生态园，我到时，不知道是不是天冷的缘故，没有开门。却得见门旁假山前的一尊舞者，好像是水泥做的，我却怦然心动。那应该是孔雀舞，猜想园子里有孔雀或曾经有过。白雪懂得凑趣，让塑像变得“大巧不工”。舞姿变为凄艳孤傲，更绊人心。那定格仿佛只是为我，为我含情。假如时间封印解除，她定然翩跹旋转，或许还哼出歌声，直跳到冰雪消融，舞进春暖。 离开之时，还会有些不舍，心里暗许还会再来。回头看时，她还在那儿，孤寒地舞。没有跋涉，哪有相见。遇人见物，心思会变得开阔或细密，柔软或果敢，我觉得这都是拜旅程和钟爱的摄影所赐。目光相接时，我们的命运交叠，这是幸福的联结。几年前，我曾翻出自己摇滚乐队时期的日记本，惊讶异常。那压根不是坚持着写的正常日记，基本上都是来情绪了草书几句。比如今天去哪排练了，与某人大吵，激愤处换行换字号疾书：决不原谅！决不原谅！！笔力真的穿透了纸背，多年之后的自己看到失笑哑然。以前的性格真是易燃易爆炸啊，是做了摄影之后人变平静了，还是年龄渐大火气的自然消退？两种原因应该都有。表达工具和思维形式变了，快门声比锣鼓声小得太多，足以聋人的音浪换作无声的黑白虚影。年轻时盘算着要攻打这个世界，而自己又浮躁虚弱，对世界认知有限，表达能力不够，只剩空洞的暴躁。好在，令人成痴的东西不止一个，于是去追寻，极限地去追寻，不停地找能浸润干涸的东西。撞见江湖上的宽厚眼神，一睹令人心折的神迹，都会让人付之赞叹或垂怜，都算是曾经的沧海。看世界的过程是感世界，慢慢有了些观点和容量，可在表达上往往内敛，常常词穷。中国人读书、表达，从词不达意、语焉不详一直到学会欲言又止，欲辩忘言。人在一次次共情后嬗变，那些巨大的宁静和准确的孤独足可移人，于是浪子俯首，顽石点头。
四川安岳的山间有不少摩崖石刻造像，宋代居多，很是精彩，我去过两次。最让我感觉震撼的却是位于一座小山巅的几无面目的佛像。四川、重庆一带山石多为砂质，加之位于迎风面的缘故吧，这片造像竟逐渐风化了。在我看来，与别处相比，在可惜之余这里还多了一层精美之外的慑心力。 隐约看得出菩萨原先是坐姿，手搭膝上，淡定端寂，威仪宛在。只是没有了表情，曾经是怒目，还是低眉？无从知晓了。现如今面目连同身体，渐渐消隐在山崖石壁内，消失在千年的山风里，留下最后一抹的宝相庄严。曾经慰藉过万颗无助的心，现在到了要离去的时候了，离开他慈悲过的人间，轮回去了。照片是时间的偈语，每一声快门都是送别。方生方死之间，刻下一道道精神的年轮。人到底不能只靠精神活着，在外拍照至归来的生活，我都把它视作一场小轮回。梁园虽好，终非久恋之家。一场欢途过后，再次被生活捉拿，又被现实提审实用性。曾几何时，我自喜于做了个“明白人”，活通透了似的，觉得自己已经把生活、艺术中最难解的结给拆解了。觉得只要勤思量、知因果、敢抉择、能坚持……似乎前方坦途一片，何愁之有？可生活和艺术之间，就是有着古老的敌意。十年以前的一个夏天傍晚，我在宜昌的长江边溜达，走到夷陵大桥的东边的下游江岸。不一会儿，有一位男青年骑自行车悄然而至。驻车、把黑色公文包在后座夹好，走到水边。近岸水中有一块石头，一步之遥，他跳了上去，向下游远方眺望。夏季傍晚还是挺闷热的，男青年却穿着正式，小公务员模样。西裤、皮鞋，短袖白衬衣束在腰带里，露出一串钥匙。我猜想他要么是刚下班，或是在找工作的人，路过江岸，来喘一口气。江水向东，对岸山峦掩映于沼沼雾气里。男青年双手叉起腰，远眺显得抒情，有踌躇满志之感，像一次小规模的君临天下。没两分钟，他跳回岸边，骑车走了。理想不是一个点，而是一个方向。每个人每天都是生活的新手，纵然未来黯淡一片，希望若有似无。还要继续往前走，去应对时时刻刻的不知如何是好，去思考新问题。有人说生命就是一场置换。那么，我只是用最好的光景，置换了这些东西。命运馈赠给我那么多好时光，我把它们聚拢起来，重新当作礼物，亲手交还给时间。它们是人间前尘埃，我的昨天堂。（来源：腾讯新闻）
© 本篇图文节选自侯登科奖得主、摄影家严明2021新作《昨天堂》，收录严明亲自遴选、从未正式结集发表的108幅摄影作品。