欢迎来到阿姨们的直播间｜腾讯新闻谷雨影像

“开心燕姐”

不是逢年过节，镇上也没什么人。中午时分，东西主街被建筑的影子切进又冷又硬的阴影里，卖菜馍、烧饼的小摊过午就收，卖芋头、炒栗子的还在撑着。

音乐响起，一个穿着黑色皮风衣的女人在卖红薯的三轮车前举起自拍杆，夸张的翻毛领像是两条松鼠尾巴吊在前胸。一阵过堂风从西向东卷起，街心瞬间扬起黄尘，女人面不改色，直到音乐停下，赶紧往身上掸了掸。

女人叫海燕，60后，是一个卖红薯的生意人，也是网名“开心燕姐”的播主。虽然在镜头前看起来要比实际年龄小很多，但去掉滤镜的加持，眼角的鱼尾纹还是欢快畅游。

来赶集的都是十里八乡的村民，根据算法，“开心燕姐”的视频会经常出现在他们的推荐页面。价钱讲不下去，只要一句“我天天看你的作品，给你点赞”，海燕立刻会不好意思，哈哈笑说“中啊中啊！以后继续点赞！”块儿八毛就抹了。对海燕来说，增长一个粉丝比她卖出去一斤红薯还要开心。

海燕和老公做生意十多年，早些年在朱兰农贸市场有一家水果店，还租了商场柜台，后来生意不好，他们就退守老家，两人开车去南阳的地头拉货，在不同的乡镇出摊，春天卖桃，夏天卖瓜，秋冬卖红薯芋头大萝卜，卖完一车再去拉下一车。   

拍摄小视频源于无聊。做生意磨时间，除了招呼客户，更多的是等待。海燕被那些好玩的视频吸引，一看就停不下来，看得多了，海燕觉得自己也能拍。

这天，海燕和同伴常乐跑遍整个村庄，把能看到的菊花、鸡冠花都掐下来，固定在剪开的旧蚊帐上，做霞帔，又折了芦苇固定在方便面桶上，做凤冠。三四个人花了一下午制作戏服，只为拍一条30秒的小视频。 

20世纪美国波普艺术家安迪·沃霍尔曾说“每个人都可能在15分钟内出名”，随着小视频的爆发，那些潜藏的表达欲被挖掘出来。

海燕的小视频主要是对口型，根据平台上别人的声音做同款表情或者动作，她最喜欢流行音乐和豫剧，不拘一格的服化道常常让人惊叹。 

最近海燕迷上了直播。吃过晚饭，洗漱，画个淡妆。七点半，调好灯光，打开滤镜，晚上的直播就开始了。

“开心燕姐”的直播间像是村口的大榕树，来聊天的都是方圆左近的熟人。连线的大哥，从红薯聊到芋头，另一个女主播进来了，大概是同村的朋友，聊起了日常。

她的丈夫偶尔会在直播间露面，儿子在外打工，女儿已婚，有空也来看妈妈的视频。

开直播的第5天，海燕与另一个主播连线PK，丈夫、女儿、女婿每人给她刷了一个墨镜（每个墨镜10元），最终PK胜利，海燕特别开心。“虽然平台抽走一半，但是直播就是要一个人气啊”，海燕丈夫认真地说。此前海燕想买声卡，看中了一款七百多的，丈夫却支持她买那款一千多的，她还想买个平板电脑，儿子二话不说给她打了两千块钱。

我花钱进入海燕的粉丝群，成为第43位粉丝。第一晚的直播，刷了一块钱，成为榜一。

两年多时间，海燕发了五百多条小视频，粉丝五千多，在海量的小视频创作者中这个成绩并不耀眼，但带给她的快乐远比这些数字多得多。

村里几乎半数的留守女性都被她带动起来，舞台从海燕家拓展到村里的公共区域，有时村民也从观众变成参与者，男女老少齐上阵。

出口

村里原本围观的女人被海燕“拉下水”的，常乐最早。

邻居常乐比海燕长几岁，早些年也曾到上海干过家政和餐饮。后来大女儿结婚，二女儿参加工作，小儿子出生后，她就一个人留在家带孩子。

除了日常接送孩子和打理庄稼，常乐的时间相对富裕。最初她只是看海燕拍摄，被海燕招呼得久了，也慢慢参与进来。

常乐从小喜欢唱戏，虽然没去过剧团，但也算半个懂行的人。她手巧，自己用窗帘和床单做戏服，用毛线、纸壳、旧裙子做豫剧中各种角色的帽子。

擅扮男装的她，和海燕搭档对手戏配合得以假乱真，甚至连丈夫都能被带偏。“以前没发现她有这个天赋，埋没人才了。”丈夫调侃道。

拍摄让常乐忘记了年龄和身份，玩起来只剩下没心没肺的大笑。在被更多观众审阅之前，小视频已经挠到了创作者的嘎吱窝，笑声在空荡荡的村里扑棱扑棱地盘旋。

不过，常乐还是希望孩子再大一点后，她能出去打工。眼下的快乐和满足，只是随遇而安的妥协与自洽。

下午四点，身穿靛蓝工装，头戴棒球帽的小六腰间卡着一只不锈钢盆，正在喂兔子。

小六养兔子，之前喂了千把只，行情好时每年收入四五万，这两年市场不好，只留下五百多只。

喂兔子的饲料是小六自己轧的，机器一开，轰轰隆隆的声音塞满整个院子，小六熟练地洒水拌料，麦糠粉尘洋洋洒洒，靛蓝的罩衣瞬间就像落了一层雪。

71年出生的小六人生中落过两场雪，一场是她15岁，还在念高中，父亲突然去世，成绩优异的她不得不退学养家。另一场雪落在她40岁，丈夫查出白血病，治疗了一年后依然离世，留下两个孩子，一个念小学一个念初中。

为了照看这些兔子，小六不敢离家一天。这些年来，小院就是小六的世界，村边的田野就是小六的诗和远方。

翻看小六的视频内容，晨跑，掰玉米，深夜无聊唱歌……你会觉得像是看她的心情日记。

去年十月份，小六买了个声卡，放在床头的梳妆台前，但是她并不是个“敬业”的主播，这两年总共直播了十来次，之前是为了卖兔子，现在肉兔已经出完，开不开播全看心情。“儿子刚高中毕业，还没娶上媳妇儿呢……”在年轻和老去之间，有些任务依然压在小六肩上。

“别把悲伤挂在脸上，每个人都有自己的故事，别把苦恼挂在嘴边，每个人都有自己的烦恼。”小六在小视频上写道，这应该也是她希望自己能成为的样子。

远方在线上

一面白墙，挂上一串中国结和几串紫藤做背景，并不平整的地板革上，穿着毛茸茸外套的红雨，努力摇动着身体。

红雨从去年5月份开始做直播，最初，地点在自家院中，后来怕吵到邻居，就把音箱拉到省道边，天气转凉，又腾挪到了卧室里。

红雨在直播间里主要就是唱歌跳舞，“跳舞也锻炼身体了，很舒服。”她笑眯眯地说，一笑，右侧的圆脸上就攒起浅浅的酒窝。

这几年，红雨因身体原因不能再干太辛苦的活，平时就在家做点零散小工，有时给镇上做绿化，有时给别人缝渔网。每晚七点半的直播，让她找到了某种慰藉和平衡。

红雨有几个拍摄小视频的群，群内大都是五十岁上下的女性。她们喜欢以团体形象出现，穿着体面，风衣、长裙、细高跟鞋、小巧的坤包，各色丝巾垂在胸前，口红迎人。

距离镇上不远的一个小村，被建成美丽乡村示范点，栽片竹子，挖个大坑，造一座吊桥……很快就成了她们的拍摄基地。她们总会有各种突发创意，演“穆桂英挂帅”时，“群演”们没有道具，每人折了一根竹枝，拿在手里。

这群需要照顾老人、孩子，留守在乡村的60、70后女性，处在青春不再，暮年未至的尴尬年龄，无论是扑克、广场舞还是短视频，都让她们暂时性地忘掉了日复一日无聊甚至是苦重的现实，让生活有了一点回旋的余地，让沉沉离去的青春闪动片刻轻盈。

她们为平台创造了多少价值无从得知，没有从中得到真金白银却是事实。乡里也有靠直播打赏月入两万的主播，但那是80、90后的圈子，与她们隔了一代人。

但至少，无需编剧导演，甚至都不需要识字太多，就有了观众，掌声和喝彩，就能把在村子里转上两圈都遇不到一个人的清冷时间填满。

“如何好好活着”是一种哲学，它琐碎、具体而世俗。新的一年，海燕计划做个“提眉”的美容项目，她希望松弛的眼皮能继续保持年轻人的紧绷感。“干了一辈子，现在孩子都长大成人了，也还没到带孙子的时候，我想让自己开心活一段时间。”海燕说。（来源：腾讯新闻）

摄影&撰文｜焦冬子

编辑｜迦沐梓

出品｜腾讯新闻谷雨工作室