我是遗物纪念师，把他们的过去镶进未来 | 腾讯新闻谷雨影像
三年前开始，若梵收到的快递里，常常多了些稀奇古怪的东西。
打开那些盒子，她小心翼翼地把它们放进塑封袋里。从布料、扣子、首饰，到树叶、胡须渣，甚至有骨灰、坟头土……类似的物品四年来已有上千件。
若梵的工作，便是将这些小物件，加工制作成一件件首饰和纪念品。也只有她和客户才知道，这些物品，夹杂着离愁、包裹着思念，温柔地抚慰着许多几近破碎的心灵。
客户寄来的物品中，常常附着纸条。上面留有客户的联系方式，也写了一些悄悄话。这些文字向这位手工艺品制作者介绍自己的故事，但更像是那些失去亲人的人们，内心的独白。
一张写有四行字的纸条里夹着一片树叶和一颗苍耳：
“亲爱的小姐姐：这是我未出生的孩子留给我唯一的念想，从孩子墓地开始，这片树叶和果实紧紧粘在我衣服上。可短短数月它们已经快要保存不住，很感谢你，辛苦你帮我保存这一美好念想。”
另一位女士在寄来母亲头发的邮件里，也附上了这样的留言：
“妈妈是这个世上我最亲的人，从确诊胰腺癌中晚期到现在，我们一起经历了手术、化疗、止痛手术，她再次出现呕吐症状……妈妈从130斤到了现在的60斤，我心里说不出的难过。选择兔子项链，是因为兔子是我女儿的属相，加上妈妈的头发，一个生我的人，一个我生的人，放在离我心脏最近的地方，时刻陪伴他们，也时刻被他们陪伴。”
若梵是巴中姑娘，家里条件并不好。作为山里长大的85后女孩，若梵17岁便已走出老家，在外打拼。她在巴中跑过车，在山东餐厅打过工，在北京卖过珠宝。与老公结婚后，若梵回到了老家，自己搞起了小生意。有了孩子后，若梵尝试在家创业，因为爱好美术、手工，便慢慢摸索出了一条制作手工饰品的路子。
若梵以前卖珠宝时曾接触过发晶（一种发针状矿物质分布在水晶的内部，整体看起来就像是水晶里面包含住了发丝一样），有一天看到来家里玩的侄子，她忽然萌生出尝试用头发加工成形似发晶的饰物的想法。将作品发到社交平台上后，有人咨询能否用胎毛制作饰品，她便逐渐试着制作一些新生儿的、情侣类的纪念首饰。
直到有一次，有人怯生生地留言请求她，能否帮忙把家中亡父的头发做成纪念品，如果她不介意，真的万分感激。她才开始慢慢接触、制作遗物纪念品。自此，她便成为人们口中的“遗物纪念师”。
朋友来家里做客，问她最近做些什么。听到答案后总会瞪大眼睛：“你胆子好大！”若梵一笑而过，打趣问：“给你倒酒还敢喝不？”
小时候坐在山屋阁楼吹着夏日晚风，若梵常见到对面林间坟地里幽幽自燃的磷火，老人也会讲些狐仙鬼怪一类的故事，未知的恐惧就像是缤纷童年的一抹暗色，长大后才慢慢淡化消失。若梵对逝者的遗物并无恐惧感。在她看来，那就是些平常的物件，相比于其他饰品，甚至有更深层的生命意义。
除了日常订单与人沟通之外，还有不少十来岁的孩子会私信她。
“姐姐，我现在什么也没有了，小狗陪了我很多年，他就像我的亲弟弟……”
家中小猫小狗离世，心情郁结痛苦，正处在叛逆和青春期的孩子，很少能在身边找到排解的空间。只有面对屏幕那头，才能少有顾忌，尽情倾诉。有些失去家人的孩子，很长时间都难以走出阴霾。若梵不仅会尽量回复，还会对回复的内容反复琢磨写了又删，甚至截图给姐姐一起商量，再小心翼翼地敲上去，发给对方。
在和客户交流的过程里，她自己的内心也一遍又一遍经历着人间冷暖。有时候她觉得这世界太苦了，但又觉得，与这些正在经历悲剧的人相比，自己又是何其幸运。她无数次对自己说，死亡不是说人真的不在了，只是换了一种形式，依然存在在这个世界里。然后她又一次次把这些话说给人们听，温柔笃定。
“这是母亲的一缕头发，现在母亲病危，正好看到您的视频。我觉得也是一种缘分，（希望能）用这种方式让母亲与我们永远在一起。我是家中老大，心想这也是对我弟弟妹妹心中即将失去母亲的一种安慰，感谢！”
“弟弟去年24岁，突发性心脏骤停猝死，已经去世一年多了，还没有结婚，什么都没有留下。如果可以早些认识你，我一定要留下一些他的东西，做一个可以纪念他的物品。”
“我想让你拿我的头发给老公做个手串。今年我的状态越来越不好，我们相识20年，结婚十年，准备要孩子时却检查出了绝症。我不想他孤零零的，希望我走后，我的头发还能陪着他！”
若梵清楚，这些留言并不是一时兴起的文字。在这些朋友用心分享故事的时候，爱也许已经把思念、寄托、勇气轻轻拢在一起，疗愈着每个心灵，打开了一扇紧闭的窗户。那是自己做其他订单生意没有的东西。
2018年10月，若梵的母亲突发脑溢血。在老家田里采摘吃火锅的菜叶，老人起身后觉得头痛难忍，父亲背着她冲到车上，若梵超速驾车赶到医院，最终也没能挽回母亲的生命。从那之后，愧疚、自责，一直笼罩着姐妹。如果那天没喊着老两口回老家，如果当时没想着在院儿里吃火锅，如果当时是自己下地摘菜，妈妈就不会离开……但若梵知道，生命里并没有那么多如果。
时隔两年，那段阴霾才渐渐散开。父亲常常对她和姐姐说，母亲身体本来就不好，那一天早晚都会来，还是要坦然些接受，最重要的就是不要苛责自己。若梵知道父母感情一向都很好，母亲下葬后，父亲常和女儿一同上坟祭奠。
归家时分，子女们转身离去，老人还会留在坟茔，面对爱人和早早留给自己的墓碑，呢喃些什么。他弯腰，蹲在坟头，撕开她最爱吃的零食包装，剥开橘子皮。才愿离开。清明节前，从老家房子到坟茔几十米的小路上，细密竹荫间开满了白色和浅蓝的蝴蝶花。若梵会采上一束，带回家插在餐桌一角的花瓶里。
慢慢走出来的若梵，那时才想到应该留下点什么。2020年，她回到老家。举着手电趴在床下，在皴裂的地缝里，硬是抠出了一小撮将近20年前母亲的头发：“我妈妈的头发带点自来卷，又细又软，一看就是她的。”当天晚上，若梵把母亲的头发做成了一个鹿角吊坠，金灿灿的。那一刻她感到仿佛什么东西失而复得，让自己和母亲又靠近了一点。
儿子6岁那会儿，同许多好奇宝宝一样问及生死问题。收起睡前故事，若梵轻轻对儿子说，人都会变老，老了以后就会死。这是自然现象，妈妈以后也会死。那晚儿子号啕大哭，说妈妈不可以死，自己代替妈妈都可以。
孩子长大一点后，若梵和爱人带着他看了那部当时的热门电影《寻梦环游记》。儿子慢慢开始接受了那个许多大人都忌讳的概念。他知道妈妈做的一些东西，就与生命有关，是在帮助许多人留下珍重的事物。
逝者遗物或相关的物品成了那些家属惦念亲人，寄存思绪的珍贵介质。
有人打开丈夫留下的剃须刀，抖落出为数不多的胡须渣；有人拿出孩子曾经盖过的被子，剪下一角她最喜欢的鸭子图案，再把爱人和自己的头发也放在一起。有人来不及与爱人说再见，便在她下葬的地方，抓了一把坟头土。
长期饱受病痛的逝者，头发枯黄没有光泽，指甲也是。有时候即便客户不说，若梵也能看出一二。“平时在一起的时候，常常意识不到那些细小事物，等到那个重要的人离开，才会发现。这也可能是一种遗憾吧。”若梵说，“这些原本没有生命的静物，对事主来说却是独一无二的，有温度的。”
一位流产的妈妈，选择了一款雪花样式的项链和手镯，若梵把那块孕囊镶了进去。这位准妈妈留了一句短短的话：“孩子走的那天下大雪。”
一位女孩在父亲去世后，在父亲的车里找到了几根父亲花白的头发：“爸爸小名叫铁锁，我想做一把小锁形状。”
一位年轻女孩说：“妞妞陪了我7年。它很有灵性也很乖，有一天它因重病站不起来，去了宠物医院也于事无补。他喘息着，我剪下了一点他的毛发。我和爱人把他葬在了花树下，那是我们经常散步的地方，希望他能顺着足迹回家。”末尾，她说：“喜欢这条项链的寓意，世界再大，我只喜欢你一只金毛。我把你戴在离我心脏最近的地方，品相有价，感情无价。”
有位母亲在离世前，想给两个女儿订制两条装有自己头发的项链。她说：“生病很多年，不然也不会用这种方式给孩子留个纪念。人生不如意啊，不管钱多少，你留住了我的爱。”若梵在两条项链背后刻了同一个单词：“Mom”，并磨出两个半心缺口。
三年来，若梵制作的遗物纪念品有两千多件。见证抚慰了两千多个离愁，一天，她在朋友圈发了一句话：“世间疾苦太多，若真能带给他们些许安慰，我便一直坚持做下去。”