小时候，老师们总喜欢撕我们的闲书，长大了……

1

高尔基说：书是人类进步的阶梯，可总有人喜欢抽掉几本让我们在进步的路上，踩了个空（划掉）。

被抽掉的几本，就叫做闲书。

新华字典里本没有「闲书」这个词，它来源于老师与父母在暴打小朋友方面达成的共识，释义十分简单粗暴，那就是——与考试无关的书。管他黄暴的擦边的、历史的文学的、郑渊洁还是罗贯中、郭敬明还是高尔基，只要是课本上不收录的都是闲书。

不幸的是，自以为「文学细菌」的我们在青春期，对精神生活却是极度渴求的。很多老师和家长心目中的乖孩子，不敢早恋也不偷吃零食，第一次冒险就是上课看闲书。

专攻武学的男生喜欢金庸古龙笔下的凶险武林，一旦投入进去，老师扔过来的粉笔头都会当成小子飞刀，听着嗖嗖的响儿完美闪避；中二的喜欢日漫，一本七龙珠配上一本柯南，就能让他们心无旁骛、如饥似渴；更别提在现在看来丝毫没有技术含量的小黄书了，班上哪个爷们儿有一本，一个礼拜的饭都有人排队帮忙打。

相比男生，女生就比较专一了。女生专攻言情，一本连载的、无营养的疼痛文学，传遍全班女生的纤纤玉手才算发挥了它的全部价值。说来惭愧，虽然现在大家都在嘲笑郭敬明，但当年谁不是眼眶含泪地看完了整个系列，泪水45度流了下来不说，还要顺手抄在自己的歌词本上，和许嵩的歌词一起作为下次QQ签名档的备选佳句。

那会儿也是真不挑，多么破烂的书都能看下去。就像那从租书店5毛钱一本带回来的、过期了两年的杂志，尽管纸张泛黄、装帧拙劣，偶尔还有些让人不由往奇怪方向想象的痕迹和气味。

但在抽屉里幽暗的灯光下，在夹缝求生存的凄楚感里，反而更镀上一层令人目眩神驰的光辉。明明心惊胆战到很多好东西都来不及咀嚼，可偏偏记忆得却最深。

2

如果你看过电影《肖申克的救赎》，那么你一定还记得蒂姆·罗宾斯在一本《圣经》里藏了把鹤嘴锄，连挖了20年的洞，成功越狱的情节。

闲书在老师眼里，就相当于这把挑战狱警权威的鹤嘴锄，而我们则负责时刻和权威玩捉迷藏。

最开始，大家上课翻的都是实打实的纸质书，那可是考验真技术的年代。

普遍的做法是把书放在抽屉里偷偷看，一手用手撑着头遮住视线，一手慢慢地移动抽屉里的书。这种方法看到的面积最大，但风险也最大：要求执行者保持神经高度紧张，一般还需要拜托同桌合作轮流放哨。

2.0版本是把书本竖起来，里面夹带自己的书；或者把要看的书的封面和课本封面做个调换，玩一招狸猫换太子。但当老师乘你不备绕到身后，你基本也就玩完了。

还记得当时班上有一位男生，最擅长研发花样看闲书的小技巧造福社会，因此大家都叫他当代爱迪生。

比如他第一次教会了我们把报纸贴桌子上当桌布；第一次研发出把小说导入电子词典里的操作；第一次教会我们小说也可以复印到纸上，就像马路边大叔军大衣里满满的光盘，虽然成本高了点儿，可却可以永久保存，书被没收了也不怕。

最牛X的，是他想出了一个终极绝招：那就是用小刀把课桌划开了一条缝，书放在抽屉里面用手托着，从缝隙里一点一点的看，虽然屏幕只有一指大小，一次撑死只能显示10个字，但还是看的津津有味。

毕竟大路都堵死了，千辛万古凿出一条小缝，大家也就知足了。

3

但道高一尺，魔高一丈，在老师控场的地盘上，小花招终究还是很容易被发现。

绝大多数老师看到学生看闲书，都会觉得自己的权威受到了挑战，把闲书没收后意犹未尽，传阅闲书的同学还经常被揪上讲台示众。

当然受惩罚最重的，就是教你花样看闲书的爱迪生和把书带到班上的资源帝，罚站一礼拜都是大发慈悲，图的就是个正本溯源、斩草除根。

就算不是在课堂，在家里想要看看闲书放松一下，也不是件易事。比如我高中时的同桌，就经历过躲在被窝打手电看《哈利波特》，而被掀被子的妈妈发现，上去就把书撕个粉碎的场景；如果有些男生敢看《金瓶梅》，那简直是家族之耻，造成的后果足以毁了好几年的亲子关系。

有些不信邪的孩子会顶嘴：《哈利波特》明明也是很有名的少年读物呀，不能因为课本里没有，就说它不能看呀！

可老师和家长总会用一个万用句式，让你改邪回正：看完能考上北大吗？不能，就是闲书；有本事别在我的班里上课吗？没有，就别看闲书。

每每听到这句话，我们会陷入沉默，毕竟自己可能真的考不上北大，自己也没本事离开学校。

相反，如果你端端正正坐在书桌前，打开一份少年先锋队员报纸，并不时奋笔疾书做摘抄，就算你考不上北大，家长和老师也会为你的上进而感到欣慰，肩膀上的一道杠似乎都变成了五道。

4

直到现在，硬要问长大后的自己：看闲书学到了什么？这其实就跟「无聊时抠手指有意义吗」一样很难回答。

毕竟所谓闲书图的是个解闷儿，看之前大家也没抱着多大的功利性。

可随着成长，我们渐渐发现了一个奇怪的事实：

班里作文写得好的同学，大都是闲书看得多，可这些同学的作文分数却往往不太高；文笔好的同学眼界也比同龄人开阔，可家长和老师似乎并不关心成长，只关心成绩。

他们只是像用一刀切的方式，给闲书贴上一个「看了就考不上北大」的标签。用最省事的办法维护应试教育的尊严，那就是——

把所有不想接受的未知事物，打包起来污名化和妖魔化关在门外，并自以为是为你好。

只有这样，我们把「允许接受的东西」吃透，不要被其它「不该接受的讯息」分心。

毕竟这个社会永远喜欢整齐划一，永远不喜欢特别的聪明人到处显摆。

点击关键词 查看往期精彩文章