悼念你18岁的青春时，记得带上这些游戏殉葬
不知道大家有没有听过“时代的眼泪”这个说法，指的是某个东西已经古老到会令人流下怀念的泪水，或是自己的看法与时代潮流相差十万八千里时会有的感叹：
原来我已经这么老了啊。
最近一个被认为符合这两项设定的，是我们曾经沉迷过的游戏们。
前两天，网友@智友君 PO了一张游戏截图，称95后们应该不知道，下面这“贱货”当年的风靡程度不亚于今天的“王者荣耀”。
△《doodle jump（涂鸦跳跃）》，2009年
哦天哪，我的老伙计，瞧瞧这长长的鼻子、短短的腿，尤其是脚下的两根小弹簧！夺么熟悉的中学玩伴啊！
时间仿佛回到了2010年，那个阳光明媚的午后，台上的物理老师慢悠悠地讲着加速度，同桌小鸡啄米似的打着瞌睡……班主任突然从窗外向我走来，并伸出了没收手机的手
说是“95后们不知道的游戏”可能有点过了，但《涂鸦跳跃》在90-94年出生的人心目中确实印象深刻，对于很多如今快遁入空门的“中年人”来说：当年，这个游戏承包了他们高中生涯的所有愤怒。
因为它虽然上手快，死得也很快，还有很多时候卡在一个板子上根本“跳跃”不上去，于是同学们给它改了个名字——《你丫倒是蹦啊》！
△第57下终于蹦上去了……
有的玩家（比如小编）心理素质不好，一玩到分比较高的时候就开始紧张，手心出汗、思绪紧绷，心跳得比手机里的小人儿快好几十倍，一失手小人儿掉下去了，那惊恐感跟自己掉下去差不多。
——大概也就是在那个时候，很多人第一次发现“自己是真的不会打游戏”，心态太差了。
现在回想起来，当时大家玩游戏的场面也是相当壮观。
只要不是班主任的课，教室后面几排只能看到黑压压的头顶，学生全在桌子底下玩游戏；下课了，走廊上还是能看见几坨黑压压的头顶，学生们凑在一起比最高分。
对，那个年代的游戏还不能绑定社交平台，大家只能在一台手机上玩，一局结束输入自己的名字，之后在排行榜上看成绩排名。所以，经常把手机借给同学玩的人，每天回家都会暗搓搓地多打几局，誓保/争第一。
这么多年过去，当初日夜沉迷这个小人儿的学生或许已经从索爱换成了iPhone X，但对这个游戏还是有着这样那样的情结，偶尔也会重新下回来玩上几局。
只不过，再怎么重温也很难找回当年躲在课桌底下、按着手机键盘玩的感觉，也终于失去了对分数和排名的概念——因为“local”里除了自己没有别人的名字。
@键盘车长猩蜀黍：最近无聊时都会玩doodle jump竟然发现自己寂寞起来可以跳到4w多接近5w……于是我终于明白了当年班上那位跳到5w+的“达人”是有多寂寞了。
@Hayeyoung_：#doodle jump# 高中时疯狂玩的小游戏又出了好几个新场景，想当年左右方向键玩二十几万分呢，现在重力感应五万都不到。
游戏的画面变了，游戏的按键没了，大家玩游戏的心态、围在旁边看的人也不一样了。
那些手机后台挂了好几个QQ的日子仿佛被镀了一层金边，灿烂又温柔，跟旁人提起来徒有怀念。
@爆米花泽类：2012年，高一，刚过完世界末日，数学课。老师在讲反比例函数，听不进去。拿着N86玩了一节课涂鸦跳跃玩到五万多分，宇宙黑洞都出来了。后排所有同学都在看。现在N86也坏了，我在做简历找工作，当年的兄弟们现在已经天南地北了，你们还好吗，有空再来比比谁分高啊。
说起来，这种“跳跃类”的游戏有很多，《涂鸦跳跃》的岁数并不算特别大，再年代久远一点的，还有《是男人就下100层》，只不过一个是往上跳，一个是往下跳。
在手机尚未普及、电脑性能远没这么强劲的2000年前后，《是男人就下100层》横空出世。
游戏本身极易上手，单局时间少，又被冠以这个让男人无法拒绝的名字，很快就火遍了整个互联网，成为了许多网友后来的青春回忆。
△《是男人就下100层》，2002年
后来这个“是男人”系列还出了《是男人就撑20秒》等等，不论是在当年的Gameboy、小霸王上，还是现在的手机端，一直深受“纯爷们儿”的喜爱。
然而，“喜爱”的背后是夜以继日的泪水，这个反人类的系列游戏曾让不少硬汉对自己的性别产生怀疑。
很多男同学表示，自己中学时玩到醉生梦死，和小伙伴互相打招呼都是：“你是男人不？”
但更多人念念不忘的，是“100层下面到底有啥？”
据说原版下到100层就能看见作者跟他老婆的合照（赢了还要吃狗粮
正如《涂鸦跳跃》和《是男人就下100层》的更新换代，这么多年来，整个游戏行业也在不断革新。
以2017年为例，一方面《王者荣耀》跟《阴阳师》还是很火，另一方面新游戏也在慢慢地跟上来：男生们研究着怎样免于落地成盒，女生们则在四个男人之间流连忘返。
可有些时候，很多朋友真的会因为某个契机，无法避免地突然怀旧，重新拾起几年前沉迷过的游戏，并且再一次沉迷起来。
比如《2048》——
想必有不少人熬夜玩它时是这个心路历程：
本来想治失眠，结果……三个多小时过去了，已经凌晨4点了，这回竟然加出个8192，打败了全国85%的玩家。
△《2048》，2014年
有人说，《2048》一次次告诉他，数字与他无缘。于是，这个游戏又被开发出了另外一些神奇的版本，男神版、女神版、武侠版、朝代版……也是一如既往地让人上瘾。
比如《鳄鱼小顽皮爱洗澡》——
△《鳄鱼小顽皮爱洗澡》，2011年
跟《2048》一样，这个游戏也是非常考验玩家的智商，但说实话，玩了这么久，我——
真的搞不懂，为什么，一只鳄鱼，需要洗澡……
更加搞不懂，为什么，这么多人，沉迷吸鳄鱼……
大家的沉迷程度也很惊人：白天玩，晚上也玩；在家玩，出门也玩；下课玩，上课更要玩。
@睎杭之迒：报告老师！有人在你的课上玩4399！玩小鳄鱼爱洗澡！
还有很多“丧心病狂”的童鞋，一天天的尽想些不正经的，非要看人家小鳄鱼洗澡！还掀不开浴帘！可以说是很气了。
比如《割绳子》——
△《Cut the Rope（割绳子）》，2010年
想当年，我们向小伙伴安利这个游戏的文案都出奇的相似：想不想练就一身气吞山河的胸怀，割根儿绳子玩吧！
比如《愤怒的小鸟》，这个游戏可能很少有人玩了，但它的周边产品无疑是做得很成功的，现在还时不时能看见。而且你会发现，游戏本身已经离我们很远了，连它相关的段子，都是那么有时代感——
人生就像愤怒的小鸟，你失败时，总有几头猪在笑。
△《Angry Birds（愤怒的小鸟）》，2009年
比如《植物大战僵尸》，睁眼闭眼都是能量豆在飘。感觉脑子在当年疯狂玩的时候就被僵尸吃掉了。
△《Plants vs. Zombies（植物大战僵尸）》，2009年
再比如《保卫萝卜》，有网友说当年玩游戏的时候喜欢单曲循环《我的歌声里》，她弟弟还以为那是游戏的BGM，现在好了，只要一响起“没有一点点防备”，他俩就满脑子太阳花。
△《保卫萝卜》，2012年
但不能否认的是，人和人之间真的有差距：有的人保卫萝卜一路通关，占据你的rank榜首；有的人保卫萝卜可以在地铁上搭讪到陌生妹子；而你，一关可以在家玩三天。
说实话，上面这几款游戏多多少少都还是需要动脑的，要规划、要部署、要在点击之前想到之后的情况；而那些年也有一些游戏是不需要这么累的，考的只是反应敏捷度，以及大脑与手指的默契程度。
比如《水果忍者》，不吹不黑，当年玩这个我曾经用裂过一个手机屏幕，还有不少同学手指头都切秃噜皮了，把高清的手机膜玩成了磨砂的。
@削个椰子皮你却：Candy crush玩得有点瞎，看书都想挪字儿，看人脸想挪人家鼻子和眼，想起当年玩水果忍者的时候，看前面三个人在走路，就想一刀削了这仨脑袋。
△《Fruit Ninja（水果忍者）》，2010年
世事变迁，三观重建，想起之前一时怀旧下回了《水果忍者》，切了一个发光柠檬连击，看到满屏幕的+1s惊呆了，感觉再也回不到当年在教室大屏幕上切水果的单纯……
比如《神庙逃亡》，前一阵还有网友感叹：现在还在玩神庙逃亡的人，也太长情了吧——足以让人感受到岁月的沉重。
△《Temple Run（神庙逃亡）》，2012年
这个游戏还火的时候，有人把它玩成了吃鸡，有人为了转弯直接摔下床，还有人发现，既然最高分都是在马桶上打出来的，也就是说获得成功的心态总是在在意和不在意之间。
比如《找你妹》，在一堆物品中找出符合要求的，被誉为“眼睛玩瞎了也想玩”的游戏，火得特别突然，老少咸宜，但不知道怎么回事，一夜之间就没人玩儿了。
△《找你妹》，2012年
还记得那时候的人人网很热闹，有网友上传了一张西北工业大学食堂的照片，P成了真人版的“找你妹”，要求在图中找出“妹纸”，一时间难倒了不少大神。
没有音乐，生命是没有价值的——所以除了益智类和敏捷类，那些年我们还沉迷过不少音乐类型的游戏（咳咳，这里不是指会说话的汤姆猫）。
比如《别踩白块儿》，胡思乱想的时候就喜欢玩这种让人根本没有时间思考其他事情的游戏，而且玩得久了还感觉自己会弹钢琴了，好多耳熟的曲子也终于知道了名字。
△《别踩白块儿》，2014年
比如《节奏大师》，玩过这个游戏的人估计看到《克罗地亚狂想曲》这个曲名，就能回想起当年被它支配的恐惧。
△《节奏大师》，2012年
说了这么多中学回忆，这里也不得不提几个小学执念——
4399里的《黄金矿工》、《魔塔传奇》、《森林冰火人》、《小小汉堡店》；彩虹堂里的换装小游戏；橙光里的各种宫斗……这都是当年在计算机课上跟同学打比赛的项目啊。
△《黄金矿工》，发行时间不详
现在看来，生命力最强大的应该是《黄金矿工》，毕竟身边真的有那种手残的朋友，可以把屏幕里所有的石头全部抓完，留下一片黄金+钻石，直接把游戏玩成了《石头矿工》。
前两天，这个游戏的物理外挂还上了微博热门榜，让人感叹后生可畏——
这些曾经红遍全国的小游戏之所以让人着迷，可能在于它每一个回合都是一个新世界，玩家随时随地可以重新捡起来继续玩。但事实告诉我们，人是往前走的，再好玩的游戏也有卸载的一天。
从小学、中学到大学，时光荏苒，当年最坚挺的诺基亚早就破产了，但它手机自带的小游戏《都市摩天楼》每年都会被人想起，怒刷一波存在感——
△《都市摩天楼》，2010年
在那个有按键的手机上，摩天楼盖得高了会有热气球和火箭飞过，更高些还能看到外太空的月球和土星，每一层盖下来的时候机身轻轻震动，楼塌的瞬间手机狂震！
如今，虽然在各类型手机上还能找到同款游戏，但再也没有以前那种按键和振动的感觉，游戏体验和重温的心态差了很多。
想来“有差别”也是必然的，毕竟我们印象中还很“新”、初见时惊为天人的《纪念碑谷》都已经是三年前发行的“老”游戏了，而这三年时间里，你又做了些什么呢？
△《纪念碑谷》，2014年
在这个游戏里，小人要么是在巨大空旷的建筑里踱步，要么是在茫茫的大海中驾一艘小船远航，整个画风就是巨大与渺小的对比，任何一个玩游戏的人都会感到一种深深的孤独，就像被拉扯着长大的我们。
一开始，“我是谁”，“我从哪儿来”，“我要到哪儿去”都没有答案，但随着小人不断地前行、寻找，她对世界和自我的认识开始逐渐明朗，当到达游戏的终点时，她也会豁然开朗。
正如旁白所说的“孤勇之后，世界尽在眼前”。但人来人往这么些年，玩了再多的游戏依旧无法避免的，会时常想起——
高中时，全班手机里的《涂鸦跳跃》第一名都是同一个名字。
点击关键词 查看往期精彩文章