此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2019年3月12日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

一个真实故事的真实故事

2017-11-17 周宇 美国华人

请关注“美国华人

公众号:美国华人 ChineseAmericans

客观、理性、包容


(一)


这是一个真实的故事。


十一月的北达科他州已经入冬,酷寒逼人如西伯利亚,只有快餐店的招牌才能提醒你,这里是美国。所以当小西出现在俾斯麦城,在卡车休息站游荡不定的时候,每个人都惊掉了下巴。


来自日本的小西誉子(Takako Konishi),只穿着及膝的短裙和长统靴,肩上背着黑色的小皮包,这是东京时尚女子的典型装束。她仿佛刚刚穿越了多啦A梦的任意门,来到一个陌生的世界。有个好心的卡车司机觉得她是迷路了,无奈语言不通,就带她上车,送去了警察局。


杰西警官对那天晚上记忆犹新。小西穿得像个站街女,但是他知道,即便是站街女也不会这么打扮。杰西非常关心她到底是谁,又是怎么突然冒出来的,希望能够帮到她什么。他给城里的中餐馆打电话,但是天色已晚,餐馆都关门了。他不知道,即便打通电话也于事无补,因为小西说的是日语。


小西拿着一本小字典,一个字一个字地希望表达自己的意思,但是警官实在是听不懂。他很努力地跟小西谈了四个钟头,仍然一无所获。


这时小西拿出来一张纸,上面画着一个极其简单的地图:一条大路,还有路边的一棵树。她用手指着地图,反复表示,这是她要去的地方。但是,出了城到处都是这样的场景,她到底是要去哪里呢?这时,她隐约说出来一个词,“Fargo”。



然后旁边的另一个警官恍然悟到了什么。《Fargo(冰血暴)》,科恩兄弟的著名悬疑电影,你没有看过吗?他问。杰西警官摇摇头,说没有。同事就解释道,这是一个发生在冰天雪地的犯罪故事,电影最后有一个情节,坏蛋把装满了钱的箱子藏在了公路边大树附近的篱笆底下;要命的是,电影开头有一行大字,也许让姑娘信以为真,千里迢迢从异国他乡跑来寻宝了。这行字就是:


这是一个真实的故事。


于是杰西警官努力跟女孩解释,不要寻宝了,那是电影瞎编的。小西很有礼貌地听着,但是丝毫不为所动,无论如何都要前往法戈(Fargo)。这个城市坐落在跟明尼苏达州的边界,还有不短的路程,警官无奈之下,开车带她去灰狗车站去赶长途。


路上她按着自己的右腹,显得很难受的样子,警官猜测她是不是得了癌症,多久了?小西说,六个月。警官说,是已经得了六个月了,还是只能再活六个月?她没有回答,可能是没有听懂。他觉得自己根本没有帮到她,可他也不知道自己到底能做什么。


他第二次再听到小西的消息,是别人给他电话,告诉他小西死了。在她的钱包里发现有一张他的名片,那是他临走时塞给小西的,嘱咐她有需要就给他电话求助。


从那一天起,小西就成了一个都市传说:一个日本女人,不远万里来到美国的这个荒郊野岭,只为了寻找电影角色藏在这里的一百万美金。还有人据此拍摄了日本女人寻宝的电影故事《久美子的奇异旅程(Kumiko, the Treasure Hunter)》,成了世界各地街头小报的谈资。




(二)


黑色幽默的悬疑片《Fargo》,讲述了失败的汽车销售员杰瑞的创业故事。他职场失意,想要开一个停车场赚钱,但没有起步资金,就去找老丈人借钱。可惜的是,老丈人虽然手里有钱却是一毛不拔,情急之下,杰瑞想到一个好主意:他伙同他人绑架自己的妻子,然后敲诈老丈人付一笔赎金。


岂料,当他联系好了绑匪,老丈人又回心转意愿意给他钱了,他赶紧通知绑匪住手,可惜为时已晚,绑匪已经绑架了他的妻子走在逃亡的路上了。然后事情开始越闹越大,不可收拾,直到最后发生把装钱的箱子藏在路边的那一幕。后来埋钱箱子的人也死掉了,再也没有人知道手提箱去了哪里。


但是观众知道,这个地点就在法戈城外的不远处。其实电影片头打出的大字只是胡扯而已,不过还是骗到了不少人,包括有记者甚至去深挖当时的凶案记录。电影导演解释说,启发他们的是多年前别处的一桩真实的凶杀奇案,但是电影里的故事确实纯属虚构。


不知为何,这个28岁的小西姑娘,看起来却无法接受虚构是虚构、而现实是现实。


电视编导保罗(Paul Berczeller)在报上看到小西去世的消息,心情久久不能平息。猎人们在树丛里发现小西时,她已经死去多时,身边还有两个空的酒瓶子。保罗也是个影迷,对于《Fargo》的情节记忆犹新,理解影迷们的幻想,但是真的去寻宝就是另外一回事了。他忽然想到了一个计划:他要调研她逝去前最后几天的经历,把结果拍成短片。


于是,他很快带着一个同样来自日本的美美(Mimi Ohmori),来到俾斯麦城寻找小西的足迹,探访当时见过她的人物,让他们把当时的情景复现出来。




(三)


美美完全化身成了小西了,穿着同样的装束,长靴短裙,半截大腿暴露在酷寒的冷空气中。沿着十号公路,从俾斯麦到法戈,需要开四个小时,一路平坦笔直而无聊,几百里地都是苍白的荒野,除了路边不时闪现的路牌,提醒剩余的车程。


天黑得早,到达时已经是黄昏时间,刚好赶得及美美投入拍摄。她在寂静的路上走着,冷风吹着她的脸,远方有一个蓝色的水塔,上面的“Fargo”字样在夜晚放着光。


他们住在灰狗车站旁边的汽车旅馆,便宜低端,四下荒凉,附近有个军营,包括旅馆本身在内都有一种沉闷的气氛。这是小西生前住过的旅馆。


第二天,美美的心情有些不好。化身为小西的她,一路被人注视,被外面的阿兵哥们吹口哨,但是最压抑的莫过于今天要去拍摄小西的死亡情景。上晚班的前台服务生告诉保罗,他跟小西说过几句话,他觉得她当时很孤独,很憔悴,也许是太累了。


不过,对那些人说她来寻宝的传闻,前台表示非常惊讶。他说,小西从没有跟他提过《Fargo》,根本没有提到任何电影。


那么她到底说了些什么呢?原来在生命的最后两天,她关心的是别的。她开始问起看星星的事,前台说,很是奇怪,因为十一月看星星未免太冷了,不过我还是帮她在地图上指了看星星的最好的地方,然后她就显得非常开心。


离开这里之后,小西去了明尼苏达州的一个小镇,那是她生命历程的最后一站。


拍摄她死亡的场景时,美美对小西流露出不舍,把带来的桔子放在她死去的那棵树下,作为祭奠。天气虽冷,但美美脸朝下趴在雪地里,一点都没有抱怨。


保罗的这部纪录短片,就叫《这是一个真实的故事(This Is A True Story)》。




(四)


在小西去世几个星期以后,警方才发现她的绝命书。在遇到杰西警官的那天,她把这封信寄给了日本的父母。在信中,她请求父母原谅自己的不孝,说自己去意已决,并已经处置了自己的所有家当。


小西并不是一个被全世界当作笑谈的傻子,那个寻宝的故事从来没有发生过,一切不过是人们的想象和附会。


在小西的树下祷告之后,保罗和美美结束了美国的拍摄,转赴日本,幸运地找到了小西的房东。他们了解到,小西是一个都市白领,做旅游行业,平时都挺快乐的,直到有一天她忽然变了,开始经常喝闷酒、摔东西,甚至可能还去当小姐。


警方调查发现,小西在搭车离开俾斯麦之前的一晚,打过一个长达四十分钟的国际电话给新加坡。按着这个号码,他们打过去,接电话的是一个中年男人。


那人叫道格(Doug),是个有家室的美国商人,在日本结识了小西,骗走了她的心。半年多之前,他因为工作问题搬到了新加坡。


小西其实并不是第一次来美国,她曾经来过明尼苏达州三次,很可能是跟道格来的,这次来,她很可能是为了重温那些曾经美好的回忆。杰西警官以为她的手势是指自己得了癌症,其实不是。小西之死,既不是一些人猜测的寻宝,也不是另一些人猜测的磕药或酗酒,而是因为心碎。


这才是一个真实的故事。常言说,易求无价宝,难得有情郎。不论痴痴地追寻哪样东西,可能都会让人觉得傻。那个傻傻的姑娘,叫小西誉子。2001年11月15日的晚上,她把自己灌醉,在一棵树下,仰望着天空里的流星。



豆瓣上这段话说得好:想来她也应该相信过王子公主、纯爱童话,也该压抑着度过懵懂时代,为考试成绩担忧,上各种补习班,有过一些似是而非的恋情,为时光流逝而恐慌过吧。她也该为买到打折名牌而雀跃过,辨识出无力反抗的社会规则而绝望过,理所当然的,也该为爱情而满心欢喜或强忍不安过。


那,就是一个普通的、真实的人生故事。每个人都是一个真实的故事,每个人都有一个属于自己的磨难。


举凡世间的人们都喜欢相信各种虚假、各种揣测、各种表面现象、还有各种花言巧语,统统都不是真实的故事。我们的看似平淡无奇的生命,饮食起居、喜怒哀乐的那些琐碎,才是真实的故事本身,是属于我们自己的无价珍宝。



作者:周宇

本文首发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)


打赏支持作者   长按二维码!


请读者广为转发朋友圈和微信群。其他媒体如要转载,请联络本公众号。

热门文章世界科学家对人类的第二次警告
从都市医学博士到著名参农:华裔儒商下西洋的故事
全面总结最新两院税改方案,不懂税法也能一目了然

人工智能:AI即是色,色即是AI


本文由作者投稿,内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。


美国华人

客观、理性、包容

长按识别二维码,加关注

微信公众号:ChineseAmericans

网站:ChineseAmerican.org

投稿、转载授权:editor@ChineseAmerican.org


点击下方
阅读原文 Read more

阅读“美国华人”精选文章

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存