新书推荐 | 《白与黑：国父的女儿们》：当女性隐藏在时代悲歌中，我们需要重新看见力量
2022年新年之际，铁链女事件曾猛烈刺痛我们的心。我们难以相信，时至今日，女性的生存和自由仍然面临着如此恶劣的境况，更毋宁说追求自己的幸福、施展自己的理想。而在我们身边，更有无数被各种无形铁链缚住的女性，声音不被听见、心灵不被理解。
在“A纪实”译丛的第一本书《白与黑：国父的女儿们》中，历史学者凯瑟琳·柯里森向我们讲述了美国总统杰斐逊的三个女儿与命运抗争的故事。
在初获独立的美国，这三个女孩走上了截然不同的人生道路。她们的故事精彩非凡，却很少被人讲述。大女儿玛莎曾在巴黎接受开放的教育，渴望独立与自主，却早早地被套上“主妇”的身份，生育了12个孩子，一生都活在父权制的主导下；二女儿玛丽亚敏感又顺从，一直试图活成父亲和丈夫理想中的样子，践行着所处时代规定的得体的女性行为，最后却在“成为母亲”这一女性唯一被认可的使命中耗干了身体；黑皮肤的小女儿哈丽特在种植园中长大，为了获得“自由”，不得不隐姓埋名，转换肤色阵营，假冒成白人女性沉默地活着，终生忍受孤独。
虽然我们早已远离了那个时代，但这些故事并不遥远，我们身边依然还有很多玛莎、玛丽亚、哈丽特们，我们仍需要持续地努力，才能使她们被看见、被听见。
《独立宣言》背后的悲情三姊妹
“A纪实”译丛——《白与黑：国父的女儿们》
作者: [美]凯瑟琳·柯里森
译者: 吴秀杰、白岚玲 审校: 林鹤
版本:活字文化｜当代世界出版社 2022年
“我们认为，下述真理不言而喻：人人生而平等，造物主赋予了人类若干不可剥夺的权利，其中包括生存权、自由权，以及追求幸福的权利。”
这是美国《独立宣言》里掷地有声的句子，毫无疑问也是世界近现代史上最有影响力的口号之一。起草这句宣言的是美国第三任总统托马斯·杰斐逊。在正统历史中，杰斐逊是美国人民心中的“国父”，他留下的金句“人人生而平等”成为一份国家遗产，激励着人们去追求平等和公正。不过，在私人生活中，他真的实践了自己所主张的“平等”吗？
在《白与黑：国父的女儿们》一书中，美国历史学者凯瑟琳·柯里森揭开了这“平等”背后的残酷。她研究并调查了几段和杰斐逊有关的女性故事，通过这些故事你会看到，《独立宣言》起草者杰斐逊有着怎样矛盾和复杂的面貌。
为奴隶的母亲用身体换取孩子的自由
美国独立初期，杰斐逊作为外交使节出使法国巴黎。那时，他的妻子刚刚去世不久，留下两个未成年的女儿无人照顾，杰斐逊就把两个女儿也接到法国学习。和他的小女儿玛丽亚同行的，还有一个14岁的黑人少女，名叫萨莉·海明斯。萨莉在巴黎住了两年，在此期间成了杰斐逊的秘密情妇。在许多影视作品里，这段隐秘的情事被渲染成了一段浪漫的爱情故事。但其实，历史的真相一点也不浪漫。杰斐逊不仅自己蓄奴，而且他始终没能真正平等对待身为黑奴的萨莉·海明斯，包括他们的孩子。
电影《杰斐逊之恋》（Sally Hemings：An American Scandal, 2000）中的托马斯·杰斐逊和萨莉·海明斯。
据此，美国艺术家提图斯·卡帕创作了一幅拼贴画《仁慈神话的背后》，画作中，代表萨莉的黑奴女人隐藏在杰斐逊画像的幕布后面，象征着这段被刻意掩埋的历史。
提图斯·卡帕(Titus Kaphar)作品《仁慈神话的背后》(Behind the Myth of Benevolence)
杰斐逊结束使节生涯时，萨莉已有身孕，为了说服她一起回美国，杰斐逊答应给她特权——他承诺，她的孩子年满21岁就能获得自由。萨莉同意了。萨莉和杰斐逊至少生了七个孩子，她用自己的身体换取了孩子们的自由。只是，萨莉究竟忍受了什么，没有人知道。她的眼泪、悲伤、抵抗或者痛苦的告别都毫无记录。
萨莉·海明斯及其子女没有留下任何肖像，这是海明斯家人最早的照片——商人威廉·贝弗利·弗里德里克·杰斐逊（左）和他的三个儿子。贝弗利是埃斯顿·海明斯·杰斐逊（萨莉和杰斐逊最小的儿子，1827年获得自由）的幼子，内战期间在威斯康辛第一志愿军团服役。战后，他回到麦迪逊接管家庭企业，运营着一家成功的餐馆。
英国摄影师Drew Gardner拍的历史对比照。左为托马斯·杰斐逊，右为杰斐逊的第六代曾孙Shannon LaNier。
杰斐逊回国的1789年，爆发了法国大革命，作为大革命纲领性文件的《人权宣言》规定公民享有民主、平等、自由的权利，但此时女性仍然没有被包括在“公民”的范围内。虽然欧洲女性开始热诚地参与政治，争取自身的权利，但女性追求平等还需要走过漫漫长路。
萨莉和杰斐逊的孩子中，有一个名叫哈丽特·海明斯的女孩。尽管身为总统的女儿，哈丽特却因为黑奴出身，无法拥有自己的独立身份和受教育的权利。不过从母亲萨莉那里，她知道了另一种人生是可能的，她在未来不需要再做黑奴。
但她不得不通过“伪装”达成这种可能。
通过母亲的教育和她自己的努力，在获得杰斐逊的默许后，她登上一辆长途公车，离开了从小生活的地方，最终成功假冒成了一位“生而自由”的白人女性，再也没有人能够找到她。然而这代价也是巨大的：她不能回家，不能对别人谈起她的过去，她必须终身忍受与家人离别的痛苦，隐姓埋名，沉默、孤独地活着。
萨莉·海明斯及其子女生前居住的小木屋。杰斐逊没有像当时的许多种植园主那样，与奴隶情妇公开同居，承认这种关系所生的孩子并供养他们。
注意到哈丽特的秘密，凯瑟琳·柯里森调查并还原了这段惊心动魄的伪装故事。她耗时多年，查阅了大量资料，展开了一场寻找哈丽特·海明斯的大工程。她在书中像侦探一样仔细调查了58个名叫“哈丽特”的人以及她们每个人的故事，最后的结局却仍然扑朔迷离。
这幅讽刺画绘于1825年，展现了当时白人奴隶主和黑人奴隶之间的关系——性剥削和劳动剥削同时并存，这成为某种公开的秘密。
三姊妹的命运抗争
被生育“铁链”缚住的女人们
但努力伪装成“白人女性”，就会幸福吗？《白与黑》还讲述了杰斐逊另外两个白人女儿的故事——大女儿玛莎和二女儿玛丽亚。
玛莎曾在巴黎接受多年的启蒙教育，学识和能力都出类拔萃，有理想，有追求。但回到美国后，现实却给了她迎头一击。刚刚只有17岁，她就结了婚，成了一位妻子、主妇、母亲。她一直在怀孕、分娩、哺乳，周而复始，没完没了。在毫无喘息地生育了12个孩子之后，她只得将理想寄托在对孩子的教育上。
二女儿玛丽亚的人生更是一桩悲剧。她也曾是个喜欢读书、喜欢观察的小姑娘，但从小颠沛流离的生活使她极度渴望爱情，渴望稳定的家庭，她的人生目标就是做个贤妻良母。但是，七年婚姻生活，她怀孕四次，流产一次，最终她的生命因为不堪生育的重负戛然终止在25岁。
这是那个时代无数女性共同的死因，女性唯一被认可的使命就是“做母亲”。这是玛丽亚和玛莎的人生，也是无数女性的人生，哪怕她们接受过高等教育，哪怕她们是总统的女儿们，也只能毫无例外地成为生育工具。
电影《82年生的金智英》《时时刻刻》剧照
被遮蔽的女性历史
重新看见藏在时代悲歌中的女性力量
不管是萨莉和哈丽特母女，还是玛莎和玛丽亚，人生教会她们，女性在这个世界上有多么不堪一击。无论是爱情、善意、身体，还是教育、阅读、写作，都不足以柔化父权制那异常粗砺的边界。
她们的人生清楚地表明，女性靠男性获得人生的意义和谋取生计不但危险，更不足以抵御生活的变化莫测。即便是《独立宣言》起草者的女儿和外孙女也别想得到宣言所允诺的自由。
不过，我们还是能够从她们的绝望中读到一种无法被压制的力量——她们的智慧、学识与天赋，她们的反抗、能量和激情。
哈丽特拒不接受种族等级序列，打破了当时最难撼动的规则，不可思议地成功拓宽了与生俱来的人生边界。
玛丽亚的丈夫尊重她对两人生活的愿景，他决定任何家庭大事时，都认为她的意见是不可或缺的，这标志着从杰斐逊时代到他们这一代，婚姻的预设已经发生了重大转变。
而玛莎，在巴黎的少女时代终归是根本性地塑造了她对女性教育的观念，进而影响了她教育女儿的计划。她的女儿们学会了享受精神生活带来的快乐。
电影《杰斐逊之恋》中，萨莉的母亲告诫她要为孩子争取自由。
但是，女性为追求平等而付出的这一切努力，最终的目标则是必须获得制度的保障，以及社会对性别平等权利的广泛认同。
2022年新年之际，铁链女事件曾猛烈刺痛我们的心。我们难以相信，时至今日，女性的生存和自由仍然面临着如此恶劣的境况，更毋宁说追求自己的幸福、施展自己的理想。在我们身边，更有无数被各种无形铁链缚住的女性，声音不被听见、心灵不被理解。
在《白与黑》中，还有无数被遮蔽的无名女性的故事，它们相似却又不同。今天，虽然我们早已远离了那个时代，但这些故事并不遥远，我们身边依然还有很多玛莎、玛丽亚、哈丽特们的故事，我们仍需要持续的努力，才能使她们被看见、被听见。
▶ 点击图片，即可购买 ◀
往期 · 推荐
本期编辑 | 黄艺华