“一生决定”时刻，你要有

Eugene Delacroix，Horse Frightened by a Storm

我有一篇每年固定要写的文章，一个月前就该写了，但没写，你也没有提醒我。是什么呢？先用这句话提醒一下：

长按二维码可关注

对，就是我每年会写一篇自己的跑步总结，今年是我跑步6周年。我并没有忘掉这回事，只是想完成十一长假的跑步主题再说，很简单：无论如何，每天都去跑。

但是完成起来，却不简单。第二天就出了状态，刚换的这双新跑鞋，心血来潮，没用我原来熟悉的品牌，结果不太适应，磨脚起泡。第三天约好和高中同学晚餐，下午三点就得在大太阳下跑，涂了厚厚的防晒霜（这点是和村上春树学的小技能，不然原来觉得一个男人，涂霜做什么！）。

最艰难的状态发生在6日与7日。

6日中午吃完饭，此时开始进入我的36小时禁食期。开个长途回到厦门，晚上跑了12公里，平均配速5分58秒，成绩过得去，也不觉得太辛苦。

苦的是7日晚上，仍然在禁食期，站在跑道上，身体万般不愿意，投诉自己没了能量。从第一米开始，就觉得跑不动了，但是没有办法，忍耐吧，一圈一圈慢慢熬，后面有点恍惚了，竟然也跑完了5公里（我给自己定的最低跑量，少于这个量，我不认为是长跑），平均配速降到了6分26秒，而开心程度却升至最高。是一种自讨苦吃后的开心，是测试到自己新极限的开心，我知道自己可以36小时只喝水，同时还能跑17公里，将来有这样一个任务摆在面前，我就不会慌张。悉达多学习过程中，有人问，你有什么本事？他说，我会斋戒。这人又问，这有什么用？悉达多说，知道自己没得吃，不会着急。我算是体会到了他当时的想法。

人知道自己的忍受力，往往是被动的，比如饥荒和灾难，国家不幸诗家幸。和平富足年代，人只有自讨苦吃，主动发现忍受力。这种主动，增加一层难度，冰箱里满满的食物，你却在饿瘪脂肪细胞，几百亿个它们一起呐喊反抗，威力不小。而且这种艰苦的对抗，是终生的，村上春树说得很好：即使练习量有所下降，也不可中断练习两天以上，这是积累奔跑量时的基本规则。肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应和承受。示以实例，反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作。”它就会“明白”，力气逐渐大起来。当然需要花费时间。过分奴役肌肉，它会发生故障。然而肯花时间循序渐进，它就毫无怨言，只会偶尔苦着脸，顽强而顺从地不断提升强韧度。通过一再重复，将“一定得做好这些工作”的记忆输入肌肉里去。我们的肌肉非常循规蹈矩，只要我们严格遵守程序，它就无怨无恨。

村上春树的书我看得不多，但我很喜欢这个人。听起来有点矛盾，可能是我觉得他的生活态度与生活方式与我特别契合，我从这点得到了更多的启发。有关跑步的书，几年来，我看得不少，这是求知爱好者难免做的，对某主题感兴趣，都会看看。但跑步可说的东西并不多，跑多了，姿态，呼吸自然都会，用不着专业书籍的指导。遇上一个特别会跑，特别会说的人写跑步，就特别有意思，村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，我觉得是真正的跑步圣经，我很爱看。

除了还没拿到诺贝尔文学奖（迟早会有的），村上春树人生极其顺利，从第一部作品开始，就一直受欢迎。我觉得，这点让评委们有点无名火吧，虽然有点诛心，但是大家对吃过苦头的、不那么正常的作家，可能更有好感。村上春树也说到，常有人问他：“像村上君那样，每天过着健康的生活，难道不会有朝一日写不出小说来吗？”

村上春树每天5点起床，清晨集中精力写作几小时，随后处理日常事务并跑步，晚上10点睡觉，数十年如此。这是一生的苦行，几个人受得了？只是这种意志上的苦，一般人看不出来。村上春树下决心成为职业小说家时，就决心把健康状况处理好，竭尽全力写好小说，将衰老的点尽力往后推，于是选中了跑步，然后戒了烟（据说是跑步抽烟不方便，但我认为是谦虚），越跑越长，跑过100公里的超级马拉松，还练了铁人三项。不要说他有才华有运气，任何一个人，像他一样，年轻时制定一个终生计划，然后就能执行，一定会像春天的树，人人看了喜欢，被你感动。

现在中国的很多年轻人，处境类似年轻的村上春树：生活富足，受过良好教育，除了母语，还精通英语，在自己的传统文化与西方文化间自然切换。要完成自己一生的成就，也要有村上春树的“一生决定”时刻，下决心过身体与心灵健康的生活，执着、坚忍、竭尽全力。

推荐：孩子的四个好老师，最重要的一个少有人知道

上文：犯错，创伤，都没关系，你拥有不止一生