连岳 | 邓小平何以成为邓小平

Edvard Munch | Spring Plowing

中国今日的影响力、财富、人们生活水准的巨大提升，邓小平是主要塑造者，他的价值观，他的方法论，甚至他的个性，都还在继续起作用，将来起的作用可能更大，毕竟，在改革开放那一年出生的人，都已经40岁。

邓小平的出现，首先，是个意外，就像伟大的创新，像进化的变异一样。

1918年，或1919年，四川广安的小地主邓文明有事去了重庆，此时，他的儿子邓希贤（即以后的邓小平）14岁。读过几年私塾的邓文明，在随意间，做了一个重大决定，他在报纸上看到一则广告，重庆将开设一所留法勤工俭学预备学校，培训完成的孩子送往法国，他写信建议自己的大儿子到这所学校学习。

《邓小平传》的作者，理查德·伊文思，一位英国政治家，从上世纪50年代起就对邓小平感兴趣，1984年至1988年担任英国驻华大使，他对邓文明的石破天惊之举，也无头绪，在当时的技术条件下，这意味着，邓小平只要去了法国，邓文明可能将再也见不到他的长子。事实就是如此。

邓文明的决定，纯粹是个意外，他的价值体系与知识来源，原本不可能做出这种决定，他的大儿子，大概率将在广安继承他的土地，成为一名地主。

1920年9月，16岁的邓小平从重庆启程，经过一个多月的航程，10月19日抵达法国马赛。遗憾的是，这个由民间改革家发动的留学活动，经费出现困难，在此后5年里，邓小平四处打工养活自己，也在这段时间，他的个性形成。

理查德·伊文思观察到，刚到法国时，邓小平的一张照片中，姿态拘谨，面无表情，而在雷诺汽车厂档案上的照片，他已经是神情坚毅、目光炯炯、嘴角微微上翘的年轻人。小小年纪变得坚强与自信，理查德·伊文思认为，这是因为在那个没人同情的陌生国度，这个倒霉的中国青年，不得不靠自己的智慧与努力活下来。

在此后的人生中，外国人对中国的看法，邓小平都有极大兴趣，这与他的留法经历有关系，他一直强调，世界不能忽略中国，中国也不能自绝于国际社会，如果中国不向世界学习，就不能得到快速的发展。

用一句话形容邓小平，他是一个终生学习者，而且学习能力超强，终生领先。

他是一个业务上的全才，建立根据地、抗战、解放战争、修建成渝铁路、从党务到经济，再到外交，让他做什么，他都做得好。他的学习能力，主要不是通过书本，他甚至反感长文章，他自己的讲话也无华朴实，言简意赅，他是通过实践学习，他喜欢处理具体事情，当问题出现时，他不是等待和观望，而是立即采取行动。

当发现事情出错时，他会毫无犹豫承认并纠正。

这体现在他对大跃进的态度转变上。1958年，他还很热心地支持这种群众运动，认为“我们想要多少谷物，就可以有多少。”到了1962年，在事实面前，他开始反思，并认为运动太多，此路不通，在一次讲话中，他引用老搭档刘伯承的一句话：“白猫、黑猫，只要捉住老鼠就是好猫。”

不隐瞒观点、强硬、做了再说，再加上与毛泽东的观点出现分歧，导致他失去了权力。

邓小平脾气不好，但是他在危机中不失态，自控力强，包括1933年，他在瑞金受到批判，新婚一年的妻子立即离开他，并嫁给他的批判者，这么重大的挫折，也没有打击他，他等到了机会东山再起。

但在1966年，在遭到猛烈批判，并被毛责令做自我检讨时，他屈服了，情绪失控，他的朋友与敌人，都听得出，他故意选用对方批判他的语言，他放弃了，他正式否定了自己在过去几年当中所取得的一切成就；同时，他也给了他的敌人攻击的借口。他亲手毁掉自己身为总书记的一切权威。

他被撤销党内外一切职务。在北京软禁两年之后，流放江西三年。在这段时间内，他阅读了大量著作，在此后的讲话中，他对中国与外国的历史，见解精辟，这是以前的讲话所没有的。

1971年9月13日，林彪外逃坠亡，邓小平等到了复出的机会，1973年2月，他离开江西回京，成为副总理。出众的才能使他迅速稳定了局势，1974年，他出使联合国发表演讲，获得毛的高度认可。70岁的他，在纽约曼哈顿闹市区待了4天，世界上最繁华的地区，一定给了他巨大的刺激。

他还有一个关卡要过，才能最终施展他为中国带来现代化的才能。

1976年，毛再次失去对邓小平的信任，像10年前一样，他要求邓做自我批评。邓吸取了10年前教训，拒绝做羞辱性的自我批评，他知道，如果亲口否定自己3年以来的任何作为，在毛去世后的政治斗争中，非败不可。

他留在了赛场。并在毛去世后掌控了局面。为中国带来了改革开放。

1992年，88岁的他，意识到改革出现了停滞与危机，用尽余力，最后一推，2月21日，发表视察南方的讲话，28日，讲话的部分内容就以文件形式大量下发到各级党组织。此后的中国，围绕着经济建设，几无偏离，成就了人类历史上罕见的发展奇迹。

从16岁到88岁，他始终是个学习者，是个善于发现事物本质的人，是个不惧怕失败的行动派，是个不隐瞒观点的真实者，也是极有忍耐力的长期竞争者。中国并不会必然出现一位这样的政治家，他出现了，并且改变了中国。这是中国的幸运。

越有能耐的人，往往越谦虚，这是终极学习者才能达到的境界，这位为中国带来繁华的改革者、创新者和实干家，在1984年10月，说过这样的话：“在经济问题上，我是个外行，也讲了一些话，都是从政治角度讲的。比如说，中国的经济开放政策，这是我提出来的，但是如何搞开放，一些细节，一些需要考虑的具体问题，我就懂得不多了。”

我让备货的编辑尽量多备一点《邓小平传》，因为研读他的人会越来越多，只要关心中国命运的人，只要关心自己命运的人，最终，都会想了解他，也能从他身上找到答案。

2018年9月29日

 ▼ 点 阅读原文, 购买《邓小平传》