四十三岁创业五年，中年大叔的内心独白

到这个月的15号，我已经四十三岁了。

这是一个说大不大，说小不小的年龄。有的人，在这个年纪，自我感觉良好，觉得还属于青年的范畴，有评选杰出青年的资格；也有的人，已经开始考虑退休养老，每天喝二两、下两盘、听听评书安度晚年的状态。

当然了，绝大多数的人，应该和我一样，根本没有感受到年龄跨入四十之后的变化。该干的事情，每天都那么多；该负的责任，一个也少不了；年龄增加一岁也好，增加两岁也好，根本没精力顾及得上。

古代的贤人，说四十不惑；相声演员郭德纲说，四十之后就不能祸祸了。我觉得吧，都是一个意思。

啥意思呢？好像到了这个年纪，才真正的有些“大人样儿了”。那么，什么是“大人样儿呢”，就是把很多事情，想得比较明白了。人呢，一旦想得比较明白了，做事情也就比较“有谱”了。有谱了呢，自然，也就不那么咋咋呼呼地随便“祸祸”了。

再说得通俗一点儿，有度了。有度的意思，就是凡事知道节点在哪里，什么事情，做到哪个节点，该延续的延续，该付出的付出，该努力的努力，该较真儿的较真儿，该顶上去的顶上去；同样的，该宽容的时候宽容，该放弃的时候放弃，该节制的时候节制，该松口的时候松口，该注意的地方注意。就这么回事儿。

生死

小的时候，常常会去思考生死的问题。

我在六七岁的时候，会经常想到死亡的问题。看到小蚂蚁被手指轻轻一捻就失去了生命，看到偶尔落到地上的小鸟被猫咪吞食，我都会想到，生命这东西实在脆弱。我们自己的生命，在比我们强大的能力看来，也是不值一提的东西吧。

十来岁，青少年的时候，被青春的荷尔蒙左右了，整天脑海里都是生命的激情、躁动和梦想。那个时候，胆子大得很，根本不把死亡放在眼里。

等到二十郎当岁，青年时代，才发现，活着并不容易。一个人，连养活自己还很艰难的时候，是根本不惧怕死亡的。有食物果腹，有地方刷夜，每天都在感受到生命的质感——质感就是生命粗粝的感觉——被沙石磨砺着，爱谁谁吧。这样的境况，是死神都会绕着道走的。

三十来岁的时候，恋爱、结婚、生子，从生命的结合，到生命的创造，虽然内心还觉得自己是个孩子，外在就算是装也要装得像个大人。对于死亡，是不敢去想的——因为，觉得自己的生命，算是才刚刚开始。

要是在这个阶段就挂了，自己实在是不甘心，也根本没法想象家人如何面对。正是因为无法面对，所以，干脆就完全避而不想。

是的，到了四十岁的时候。经历了家人的离去，自己也经历了大大小小一些事故、病痛，才发现其实死亡并不遥远。既然并不遥远，也不用那么害怕了吧。

死亡，其实并不可怕；可怕的是，没有真正活过。

这样想来，真正面对活着的每一天，也就不惧怕死亡了。那么，什么是真正活着呢，也很简单——因为没有人能够代替你死亡，所以，只有你自己才知道什么是真正地活着。

你的上司，你的老板，你的朋友，你的发小儿，你的同学，乃至你的父母，你的伴侣，你的孩子……谁也无法代替你的生命，谁都不能干预你真正地活着。

把每一天都当作生命中最后一天，那是告诉自己如何面对死亡；不浪费每一天的生命，那是告诉自己该如何活着。

真正这么做的人，那是圣人。我估量着自己无论如何也做不到，就给自己放松了一下条件，把“每一天”换成了“每一年”。这其实，也很难做到。

但是，我基本做到了，在做很多决定的时候，对着自己的内心，说一句“他妈的，就这么着吧”。我们谁也无法预测自己还能不能活多一年，天灾人祸，总是不可预测的。

在我四十多岁的时候，我可以很欣慰地说：就算我马上挂了，这辈子我并不亏，没有什么可遗憾的。

我想做的，都没有被束缚；做得不好，我认了；再给我时间，我会继续努力；做到现在的程度，我也不遗憾。

我想要的，也都有了；该体验的，也体验了；我还没有得到的，很多是我并不真正想要的；我还没有体验的，只要时间足够，我还可去体验；那些，都只是数量上的增加，生命中真的没有的话，我也接受。

四十多岁，我终于活得明白了一些。这个世界，有没有我，都是一样。我在这个世界上，对于任何人，也都没有那么重要。

我来到这个世界，并没有什么价值；我离开这个世界，留下的东西，才是我的价值。

信仰

四十岁的时候，我突然发现，我开始信仰自己的内心感受。

我的内心很脆弱，很敏感，很善良。但是，要在这个世界上生存，我逐渐被教育地要世故，要圆滑，要利益，要冰冷，要故作强硬，要看着强大。

一度，我是不相信这个世界上有任何被称为信仰的东西的。我没有饭吃的时候，信仰没用；我没工作的时候，信仰没用；我被偷钱包的时候，信仰没用；我病痛的时候，信仰没用——对于我来说，信仰就是狗屁。

我还看到，信仰被很多人利用，去换取他们想得到的同情、帮助、名誉、地位、利益。我更加鄙视信仰了。

我不相信信仰，就去为了生存，做我认为该做的事情。后来，我也和很多人一样，获得了不在乎信仰而换取的东西，得意洋洋。

然后呢，所谓的幸福感，转瞬而逝。我的内心惶恐，焦躁，不安，我自己觉得并没有做错什么，我获得的物质越来越多，但我的心里却越来越空落。

直到有一天，我发现再也无法欺骗我自己了：我愿意从刚买不久的大房子搬出去，我愿意卖掉新买的车子，我愿意放弃奋斗多年换取的职位，我愿意不去拿固定的年薪……我可以承受所有的痛楚，我只愿自己的内心是充实的。

这个时候，我才意识到，所谓的信仰，不是符号，也不是派别，更不是别人的引导，而是自己内心的需求。

四十岁之后，我开始做一些对得起我良心的事情。有人说了，这是做好事。其实，我并没有那么伟大。我做的这些事情，只是让我的心安一些而已。自己的心里安静了，是多少钱也换不回来的。舒服，踏实。

外在的那些东西，说没就没了。就算有了，心里快不快乐，只有自己知道。反正，对于我来说，让我内心你快乐的东西很少——当我按照别人的、外在的标准，去获取幸福的时候，幸福越来越遥远，最后，我只能遵循自己的内心。如此而已。

财富

财富这个东西吧，真得看人。

有的人，能够从财富获得快乐，有的人，真的不能。我很可能，是属于后者的一类人。

我从小就不爱钱，别的孩子恨不得家人给的零花钱越多越好，而我，根本就不会用钱——给的五角、一元的零花钱，我不知道该怎样去花。买点鱼皮花生，的确挺好吃的，但是，不吃也无所谓；我喜欢看书，但我喜欢的书，大多是借来的，租书店上租来的，旧书摊淘来的，我甚至觉得，越是便宜的书，我看起来越是过瘾。要是给我一本新书，我反而没有那么强烈的阅读冲动。贱命。

大学的时候，不多不少的每个月的几百元，没觉得不够用。大学毕业的那一刻，父亲说从此后一分钱也不给你了，自己谋生存去吧。我也没觉得意外、不高兴，就那样走出了家门。

养活我的钱，并不需要太多。长达几年的时间，我并没有固定的住处，晃荡在同学、朋友的家里、宿舍里，还有单位的办公室里，偶尔接不上的时候，也在通宵的录像厅里花10元过夜。

我也没有积蓄，打的都是零工，挣来的钱甚至只够维持下面几天的饭钱。我还去图书馆书店里看书，表面上，也会觉得自己混得惨，但内心里其实并没有真正触动——否则的话，我也不会频繁地换工作，只是为了能够有朝一日能够当上记者。

后来，钱挣得多了一些，但是，对于我来说，并没有什么不一样。有多少，我就会花多少，买书买碟的时候，我不再考虑价钱了，仅此而已。结果，到了恋爱结婚的时候，我还是身无分文，穷光蛋一个。

但是，我开始发现，挣钱是有乐趣的。乐趣在于，我能挣来钱，就可以获得别人对我的认可。我开始很留心和挣钱有关的事情，调动了自己的兴趣，然后就挣来了不少的钱。我记不得，也不在乎具体是多少钱，但是，我很享受通过自己的能力，把钱挣回来的那种感受。

我就想，大家都认为挣钱是挺难的一件事，为了挣钱，必须要付出自己很多的代价，从尊严甚至到肉体。但是，如果我能够运用自己的智慧，不违背自己的内心，同时还把钱挣了，那岂不是做成了一件很酷的事情吗？

就是这种挑战的趣味，让我很喜欢挣钱，而且，还要通过我自己的方式来挣钱。我把这当作一种乐趣。

越是如此，我越是没有了花钱的兴趣。花钱，谁不会啊，傻子都会；但是，挣钱，反而是让每个人都为之头痛的事情，我愿意做这件困难的事情——困难的事情做好了，才是自己的本事。

名气

我做记者，有近20年了。我采访过很多有名气的人。采访的时候，我经常很不服气，心里说：丫有什么了不起的啊，说的这些，我都能说出来，而且，就这个话，我说比丫还好。

我经常在采访前卖弄我的才华。比如，事先在采访提纲的下面，写下我自己拟的回答的话。然后，采访完后，我发现被采访人还没我回答得好。

年轻气盛的我，以为我说得好，就比人家好。

随着自己年纪渐长，还自己做了事情，我才知道过去的自己，是多么的愚蠢。

名气这个东西，是干出来的，不是说出来的。我比别人会说，会写，这种能力，其实，一文不值。

当然了，我们也会看到很多“名不符实”的名人。没关系，时间长了，自然会消减的。而名气这个东西，如果脱离了事情本身，也是没有任何价值的。明白这个道理的人，都不会看重自己的名气，那是你做的之前的事情的反映，而不是你以后可以依赖的堡垒。

就算是做了那么一点儿事情，也不要在乎名不名气的；如果本来就没有做到某件事情，更不要去贪图虚名。那很可笑，也会很危险。

如果你知道自己就是一坨狗屎，别人非要捧你为大师，有意思吗？如果你自认为自己的所作所为有价值，别人就算视你为狗屎，又如何能够伤害到你？

创业

创业这件事，要单独拿出来说吗？我并不确定。

所谓创业，无非是“自己做事情”的一个时髦化的说法而已。尤其是自己创业以来，更不敢说自己是什么创业者——有啥说的呢，跟街头卖油条豆浆，小铺里卖水饺羊肉汤的本质上都是一样的。

我自己不懂得做生意，我只知道，无论你提供的服务也好、产品也好，只要是有需求的，就应该能够卖出去；能够卖出去，就能够养活自己；能养活了，就可以维系下去。

创业的关键，在于“创”，而不在于“业”。所以，我总是在想，我有没有去“创造什么”，而不是把“业务做大”。我是够笨的，不屑于借鉴和照搬某种现成的模式，也不想去学习或加盟某个体系——反正，我创业也不是为了赚取更多的财富。

不是为了赚钱，那我创业为了什么？好问题。答案很简单，我就是为了完善自我。

我就想啊，一个人的人生，是过程；过程，就是要体验；体验，自然要尝试不同的东西。那么，我有没有自己去承担一件事情的所有过程呢？从这件事情的缘起，到建立，然后发展，最后收获。如果自己从来都没有去做过，那肯定是一种特别大的人生缺憾了。

我的恋爱、结婚，全部是自己决定的——我是领了证之后，才通知家里人的——我的工作和生活，辞职换工作，换城市，买房子这些，连通知都觉得麻烦，往往是过了一段之后再告诉家人的。

那么，在我热爱的事情上面，我是不是该也自己做一回主呢？好吧，创业吧。

抱歉了，我的同事们，我创业的动机如此不纯，我没有商业模式的设定，没有融资上市的规划。我只享受创造一个有价值的事情本身。

我一点儿也不害怕创业中的困难——如果没有困难，还创造个什么劲儿呢？困难应该是永远存在的才对。如果有一天，我们感到安逸了、顺遂了，被别人追捧了，被大众认可了，那也就是我们没有价值的时候，该关张大吉的时候了。

我也一点儿也不惧怕创业失败。什么是失败呢？就是你的这个创造，没有在这个时候被需求而已。你做自己愿意做的事情，这个范围是很大的，不被需求那就调整一个被需求的呗。总不能，你的才能就只会做一个点而已吧。

就像你喜欢开餐厅，推出了一道菜，大家不太喜欢吃，那么，只要你是热爱创造美食的，另做一道菜不就是了吗？

当然了，创业不能是看见别人做了什么，自己非要去做什么——看见别人开餐厅，自己也非要去开，这不是创业，这是投机。

反正吧，我就是这么认识创业的。肯定有投资人、其他的创业者，说我是一个傻逼。但是，我一点儿也不在乎。

今天，是我的四十三岁的生日。早上，三川提醒了我，我跟以往一样，没有任何反应。这一天对于我来说，和以往任何的一天，和以后的任何的一天，都没有什么不同。

如果非说有的话，就是最近和几位同龄朋友的聊天，发现生命这个东西真是奇怪，四十多岁之后感悟到的东西，在我二十岁、三十岁的时候，就是没有办法感悟到。或许，这仅仅是我的驽笨吧。

也或许，就像我女儿说的那样——就是年纪大了些，开始爱唠叨，惹人烦了吧。

白滔滔 

写于9月15日，夜。

---

作者简介

白滔滔：童书妈妈联合创始人。学机械、转经济，自学写作进入媒体，历经新周刊、南方报业，后创业从事数字出版。著及编著有《我手机》《十三亿》《西方教育三千年》《西方童诗300首》等。喜欢钻研教育思想，开发写作课程，和读书会家长孩子交流。同时，担任北京中致儿童关爱基金会副理事长，致力乡村幼师等项目。他还是每天穿得很酷去接送女儿的爸爸，是女儿小丸子眼中永不断电的故事机。

---

©版权信息：本文为白滔滔原创，童书妈妈首发，转载请后台联系。欢迎不经同意，热情转发到朋友圈、家长群扩散。

相关文章链接：（点击可阅读）

▼ 点击阅读原文，进入童书妈妈市集