[ OCAT深圳馆 | 艺术家书 ] 史镇豪《情人》（上）

Original 史镇豪 OCAT深圳馆 2022-12-25

情人

史镇豪

0．

30分钟后飞机将降落于胡志明市，此刻坐在我右边的陌生女士终究忍不住哭出声来。我尴尬地侧过脸，望向左边的窗户，妻子斜靠着窗沿睡着了，穿过她逆光的侧脸，在椭圆形的舷窗上终于露出了胡志明市的全貌。热带强烈的阳光穿透空气中的灰霾，泛着浅蓝色的光晕，大地上蜿蜒盘旋的西贡河绕着城区潺流，岸边挤满低矮的白色房子，一路向西延伸仿佛没有尽头。密密麻麻的灰白水泥建筑群，蚀尽了植被，反射着耀眼的光线，就像沙滩上闪烁的沙砾。

在写到“妻子”这两个字时候，我犹豫了很久，刚下定决心想要写点什么，写不到两句就立马碰壁，着实不是什么好兆头。我转身看着她，她如常地靠在沙发上看着手机，空调的嗡鸣声从午后一直响到深夜，窗外是广州酷热难耐的盛夏。

“我还是决定把你写进去。”

她没有回应，抬头与我对视了一眼，又回到手机上。

“虽然在接下来的故事里没有写到你，但我总觉得你在。我在想，能不能用‘妻子’这两个字把多余的介绍给免了。要是在文本的开头详细介绍一个往下不会出现的角色，会不会有点奇怪？”

她冲我翻了个白眼，什么也没说，起身走了出去。

当我写下上述那两段文字时，真正发生那些情景的时刻早就过去了，被文字所记录的，只是留存在我记忆中的画面碎片。无论使用什么方法，文字或图像，去记录“此刻”都注定是失败的，永远都只会是迟一步的，不完整的，局部的，经转化的，被修饰的。就像是一位愚钝的摄影师，永远跟随在她们身后，试图留下她们美妙的瞬间，却总是在那些珍贵的时刻溜走后，才恍然大悟地拿起摄影机，按慢一秒快门。

这真是愚蠢的废话。过去与未来之间的一瞬，只是上帝在人耳边的一记响指，惟有自己才能察觉。“此刻”是孤独的，私有的，不可言说的，即将步入过去与回忆，化作虚无的。似乎我唯一能抓住的真实，仅是我写下这些文字的此刻，那些逝去的风景与形象，她们转化成新的样子，重新回到我的眼前。之于阅读这些文字的人而言，你们正在阅读的此刻，脑海所浮现的到底是怎样的幻影？

在完成这篇文章后，我重新回到这里，特此补上一段附注，为上面说了一些不太正确的话作反省，引以为戒。她在看完这篇文章后，指出了其中的不少问题，她表示对上文“妻子”一词的使用非常不满，一连批评了好几天。

意见有如下几个方面：一，“妻子”的出场意义不明，与全文的关联太弱，只是作者无聊的情绪病在作怪而已，大可省略不谈；二，试图使用“妻子”一词来作为省略多余介绍的办法，在观念上极其不正确，“妻子”仅是一种称谓，并不能代表一个人的全部；三，她对“躺在沙发上玩手机”的形象非常不满，说我是管中窥豹，不去了解实情，其实她当时是在用手机处理工作，要我把“玩”改成“看”。

以上。作为一篇文章的开头，真是糟糕透顶。

1．

舷窗上的风景缓慢下摇，飞机侧飞盘旋，开始为降落做准备。

穿过红教堂，在天空中滑向滨城市场。市场前方的郭氏庄广场被蓝色的工程板墙围蔽，广场内的雕像被移除，剩下一片被翻起的黄土。咸宜大道笔直地从广场通向西贡河，从地图上看，是一道东西方向的横线，相互交错的咸宜大道、阮惠街和黎利大道在地面上围起一个巨大的三角形。在这个三角形指向西贡河的尖角上，突然拔起一栋摩天大楼，那是胡志明市最高的建筑物，象征经济繁荣与发展的金融塔。从空中俯瞰，这就像是一块被切开的华夫饼，撒满糖粉，金闪闪的蜂蜜正在往下浇注，填满方格。

飞机绕着市中心的“大三角形”盘旋一圈，又回到红教堂上空。教堂耸立在两条马路的中间，开阔的四周使得砖红色的外墙格外醒目，据说这是仿照了巴黎圣母院的设计，而且建筑所用的砖块全部由马赛进口。当我几天后来到红教堂面前时，才发现教堂的正面被密密麻麻的脚手架包裹着，正在进行修缮。错过了进去参观的时间，只能站在教堂前方的花园广场四处张望。广场的中央有一座白色的圣母石像，她的双手举在胸前，捧着一个椭圆形球体，球体的上面有一个小十字架，她的右脚露出长袍往前半步，脚下踩住一条蛇的脑袋。我从未试过如此认真地去观察圣母像，虽然不是信徒，对教义了解不深，但圣母像的造型倒是见过不少。我所见过的圣母像，大都是怀抱婴儿或双手合十，或者双手呈拥抱般地张开，像这样捧着小圆球的造型还是第一次见。

我用手机拍了一张照片，给陈先生发了一条信息，询问他关于“小圆球”的寓意。陈先生是我身边唯一了解基督教的人，他在我责编的杂志上写专栏，我们每个月都会碰面，算是一位老熟人了。可是等他回信息是一件很痛苦的事，他对手机有着莫名的恐惧，但碍于工作又不得不用，平日总会把静音的手机锁在一个装有充电器的木盒子里，每天只打开检查三次。

我对哥特式的天主教堂并不陌生，小时候的家旁边就有一座，灰白色的，体积不足红教堂的三分之一。我一直以为那间天主教堂没有名字，唯一的印象是每年的平安夜能在那里领到一包小饼干，代价是要听完神父的布道。直到几年前无意经过的时候，突然发现教堂的右边新盖了一座圣母山，进去仔细看了一圈后，才发现教堂的名字叫“维多尔天主教堂”。这座圣母山的造型就像外公家阳台上的山水盆栽，在一个浅蓝色的圆形水池里，用水泥塑石砌了一座深灰色的中式假山，假山的正中央被掏了一个洞，洞里有一座双手合十的白色圣母像，圣母像的周围摆了几个红泥花盆，大概是地处亚热带的缘故，花盆里的植物长得过于茂盛。

记忆中，总能从外公的口中听到很多有趣的故事，其中有一个关于维多尔天主教堂闹鬼的传闻。教堂在文革时期遭到严重的破坏，变成了一间工厂，因为教堂的外观很像当时一些莫斯科照片上的建筑，所以被称为“莫斯科工厂”。据说当时有人被打死在教堂里，惨死的冤魂午夜在教堂里徘徊，有夜归的路人说，听见里面传出低沉的哭诉声。

我猜，可能是当时的信徒乘着夜幕偷偷潜入教堂做祷告，也可能是埋在茂密十字架树里的哥特式尖顶，在黑夜中弥漫着阴森神秘的气息，叫人的心虚作怪。也许所惧怕的不是亡灵，而是被没有尽头的黑暗纠缠。

那些十字架树是当时建造教堂的法国人引种的，现在只剩下教堂左侧的一棵，其余的都被移植到邻近的海滨公园里。据资料记载，1885年，中法战争结束后，法国占领了越南，建立法属印度支那联邦。1897年，法国军舰白瓦特号闯入广州湾。1899年，中法签定《中法互订广州湾租界条约》，广州湾被划入法属印度支那联邦，受安南总督管辖。1926年，法国东方汇理银行在广州湾设立分行，发行法属印度支那元作为官方货币，民间俗称“西贡纸”。1945年，抗日战争结束，广州湾光复，随后更名“湛江”。

几年前回湛江整理外公遗留的老照片时，在这些为数不多的黑白照片中我发现了一位陌生的男子，其中有两张他的单人照，一张远景、一张特写。他手持《毛主席语录》笑着站在友谊关前，戴着军凉帽，身穿长袖军服，衣服上满是皱褶，显得有些老旧。我猜，这可能是刚经历了一番跋涉的缘故，在照片中的远处停着几辆军用卡车。另外还有两张他与我外公的合照，其中他穿着一套整洁的海军军服和外公一起站在沙滩上，侧身面朝大海，按照片中外公的样貌推算，这应该是70年代拍的。

还记得外公曾提起有一艘军舰在湛江港湾内爆炸的往事。

“那天傍晚，家里刚吃完饭，就突然传来‘轰隆’一声震响，房子都被震得晃动了，厨房里的酱油瓶都掉了下来。刚开始还以为是地震，全家人提起裤带就往外冲，整个街区都沸沸扬扬。冲到楼下才发现情况不对，海湾那边的天空被烧红了，浓烟滚滚，爆炸声响个不停。我跑到海边一看才知道大事不妙，海湾里有一艘驱逐舰被炸沉了。后来听打捞尸体的人说，舰上的士兵被炸飞了几百米，连海水都是红色的，浮着的都是人肉。那时候的新闻，每天都在报道越南排华的事情，眼看着就要打仗了。当时有很多传闻，说是这艘军舰原定第二天要装载导弹去南海执行任务，幸亏当时还没装，不然整座城市就完蛋了。”

关于这艘军舰在港湾内爆炸沉没的详实，在官方的资料中找不到详细的记载，只留下一座“海军160舰烈士墓”。网络上流传的说法众多，整理概述如下：

传言1：160广州号导弹驱逐舰于船厂因失火而报损。

传言2：160广州号导弹驱逐舰因锅炉爆炸被毁报废。

传言3：1978年3月9日当天20时40分，160广州号导弹驱逐舰于港口码头发生爆炸事故，22时55分沉没，134名军人牺牲。

传言4：1978年8月，160广州号导弹驱逐舰于海军基地爆炸全毁，伤亡100多人，舰长与基地司令被判刑。事件原因是一名水兵失恋和其他情绪问题，引爆弹药库自杀。

传言5：1978年3月9日，当天港口天气异常，暴雨夹冰雹。广州造船厂建造的160广州号导弹驱逐舰，一名姓赖的水武班长因恋爱问题处理不当，影响提干，不满舰上对他处理过严。因他既了解水中武器，又持有仓库钥匙。当晚他喝酒后，在弹药仓库用380V三相电源引爆深水炸弹。

传言6：160广州号导弹驱逐舰水武长赖三羊，正排级。提干前在四川农村老家找了一位对象，赖提升干部后即表示要和那位对象断绝恋爱关系，导致对方自杀。支队政治部获悉后，作出对赖撤消干部职务作为战士复员的处理决定。赖向上级求情，说他是农村来的，现在那女孩死了，如果把他送回农村，他将永无宁日。他请求可以复员，但不要回老家，哪怕是在部队养猪或者每天帮支队打扫码头也行。但上级的命令很明确，必须退伍返回原籍。事后，赖三羊找来一把小钻子，在舰尾深水炸弹仓库的底部甲板处凿了一个孔，让海水渗入。第二天晚上七点多，海水溢满深水炸弹仓库，在海水压力下一颗深水炸弹在舰尾爆炸，随后引爆弹药库。

传言7：160广州号导弹驱逐舰爆炸，死亡94人，伤员众多。直接经济损失11亿元人民币。海军党委被迫向中央写检查，南海舰队向海军写检查。一名副司令被责令提前离休，第二驱逐舰支队多名领导被撤职。

潮湿厚重的海风总是深怀狠劲。关于爆炸的实情，依然谜团重重，也许早就没人在乎，已沦为茶余饭后的谈资。有人说是越南特务炸的，有人说是菲律宾特务炸的，还有人说是国民党特务炸的。流言说，有人看见一艘快艇撞向驱逐舰的弹药库，也有人说是特务在弹药库里面装了炸弹。官方解释含糊，事件被定性为重大事故，不了了之。

如今依然在海湾里燃烧的，只剩下每年春节回家时的灿烂烟花。

在很多年前的一晚除夕，我和一位女孩相约去海边放烟花。沿着海岸找了一圈，始终没找到售卖烟花的店家。偶然间，遇到一位正在烧“神仙棒”的孩子，她便上前询问售卖烟花的位置。殊不知，那孩子竟头也不回地撂了一句，“在世界的尽头。”

晚上十二点，终于等到了陈先生的信息。

“红教堂只是昵称，我直觉这可能是为了方便旅客而取的。其实怎么称呼都无所谓啦，毕竟这方面的资料在国内很少，而且经常出现误译或疏漏，我翻墙查了一下资料，教堂的全名是‘西贡圣母无原罪圣殿主教座堂’。圣母双手捧着的圆球寓意献给天主的无玷始胎，笼统地说，圣童贞玛利亚受天主的恩宠，免染原罪的玷污诞下基督。圣母脚下踩着的大蛇代表魔鬼和邪恶，也就是打败魔鬼的意思。其实很多圣母像的脚下都踩着一条蛇，可能是你没仔细观察，误以为是长袍的布纹了。如果感兴趣的话，可以去看看《启示录》的第十二章。

记得回来约饭。”

“那条大蛇被圣母踩死了吗？”刚发出信息，我就后悔了，估计要等到明天才能知道答案。

2．

惯例与陈先生约饭的地方是入夜后珠江边的大排档，推车沿街叫卖田螺的小贩每隔20分钟经过一次，停在大排档前每三声吆喝翻炒两下田螺。饭桌旁除了没完没了的田螺壳，就是无休无止的汽车尾灯，汽车的呼啸声和田螺的翻炒声混在一起，按陈先生的说法，汽车里的人跟田螺一样躲在壳里，是小贩在用锅铲指挥交通，上帝在天上炒田螺。夹起一只田螺放在嘴边用力吮吸，汁肉脑肠统统被牙齿嚼烂，跟车祸一样惨烈。

跟陈先生吃饭，大部分时间都在讨论与稿件相关的事情，他偶尔会提起自己最近做的梦，每次都会带着抱怨的语气，就像是在诉苦。我知道他总是失眠多梦，被虚幻的梦境困扰是一件很痛苦的事，所以每次都会耐心聆听。

“最近一连几天都在做一个奇怪的梦。”陈先生一脸郁闷，转身招呼老板，要了三瓶老珠江。

“关于什么的？”

“怎么说呢，跟连续剧一样。梦见了一个地方。”

“嗯。”

“就像参加了旅游团，被一个人带着四处观光。”

“然后呢。”

“如果我没记错，应该是一个叫阿南刻的地方。那里被一座连绵的石山环绕，山形缓落，碎石嶙峋，就像一根啃剩的玉米芯。有个人跟我说，这里曾以丰富的矿产闻名，群山的中央是一座已经被挖空的矿坑。因矿业聚集而来的人们围绕着矿坑兴建了城市，纵使矿业早已没落，但依旧兴盛繁荣，高楼林立。

因为当年的矿业，这座城市的地下有数不清的矿洞，地面新盖的高楼就像建在海绵上一样，地基沉降是困扰这座城市最大的烦恼。为了防止高楼倒塌，城市的地基被整体强化，挖开废弃的矿洞，填满钢筋混凝土，假如把这座城市切开来看，就是一块压在海绵上的水泥块。地基经过长年累月的反复补强，变得越来越重，反而恶性循环地令整座城市不断下沉，越陷越深，面临随时崩塌的危机。

触手可及的末日令人们变得异常疯狂，今朝有酒今朝醉，活死人式的孤注一掷，把这里变成纸醉金迷的酒池肉林，绝望变成了无休止的狂欢。末日的气息吸引着对生活绝望的人从四方八面赶来，只求千金散尽后于石山中自杀，一了百了。享尽浮华后，有的人如约赴死，有的人悄然离开，曾经轻生的勇气不过是一泻而尽的孩子气罢了。绝望的人接踵而至，繁荣的泡沫一路高涨，似乎永远都不会破灭，直到人类灭绝。

你猜猜，在那里什么东西卖得最贵？”

“什么？”

“是泥土。这座城市的地下是几百米深的钢筋混凝土地基，方圆百里全是摩天大楼和突兀的石山，路边看似土堆的东西，不过是建筑粉尘的沉积物。仅有的一片泥地，却全数用于填埋生活垃圾，由于在那里自杀的人实在太多了，这座城市的百里之外全是墓地。”

“你说的那个人呢，像导游一样带着你四处看的人呢？”

“不知道呢，只是一个背影。”他犹豫了一下说，“反正不是天使，也不是魔鬼。”

我之所以一直记得陈先生的这个梦，是因为确实存在一个叫“阿南刻”的地方，但我并没有告诉他，那是一个非常漂亮的海岛。

几年前外公去世后，我妈把外公家所有的照片都带了回家，说是要全部扫描成电子图片保存在电脑里，叫我节假日回家帮忙整理。照片全都装在一个纸箱里，沉甸甸的，里面有几本大相册存放着长辈们年轻时的照片，还很多散乱的照片装在一个袋子里。我打开翻看，有些是从旧证件上撕下来的大头照，照片的边沿还留有印章的痕迹。有些是从相框上取下来的，照片经常年的日晒已经开始泛黄。还有几张薄薄地涂了一层水彩的黑白照片，我妈说，这是她小时候干的，那时的彩色相片很稀有，便想着依葫芦画瓢在黑白照片上涂色冒充。

翻出袋子里的照片，我发现里面混着一个信封。信封里装着一些信件和几张照片，其中有一张黑白风景照，应该是从飞机上俯拍的。在大海的中央有一座椭圆形的小岛，平缓的小山坡从中间隆起填满整个岛屿，山上茂密的树林长得十分整齐，仿佛是被园丁刻意地修剪过，显得小岛的形状非常对称，就像一个漂浮在海面上的纺锤。照片的右下角写着，“Ananke Island”，背面是刚劲的字迹：

相别月余，思何可支，愿妹心安，无恙如初。路遥辗转，已渡重洋，人在天涯，耿耿依依。

瑞

“这是谁的信？”我问我妈。

“噢，可能是广州姑妈的，不对，应该叫姑婆，她是你外公的姐姐。”

“啊？为什么我都不知道，怎么突然就多了个姑婆，这些东西为什么在这里。”

“你当然不知道，家里人都很少提起她。你还没出生姑婆就走了，很可怜，她在战争年代逃难时就跟老公失散了，自己一个人回到广州生活了几十年，无儿无女，孤独终老。其实我也不熟悉，只见过几次面，连她的名字我都记不清了。这些东西是姑婆走了之后，从广州寄过来的。老一辈的都走了，就剩你外公一个亲戚，外公说，阿姐当年对他有恩，东西就留下来了。”妈把信封里面的东西都倒了出来，摊开看了一下说，“收好那张有你外公的照片，其余的信就烧给姑婆吧，也算是物归原主了。”

明姐

惠书敬悉，甚欣甚慰，久疏问候，抱歉良深。

姐夫的信已置于函内，火速回寄。信是姐夫当年渡南洋时寄出的，几近抵达，却因时局动荡，终未如愿，后经故人暂存，辗转多年，今交托于我。只是仍未寻得姐夫消息，生死未卜，愚弟不敢多言多想，只望明姐安心，安康无恙。

常念姐当年之恩，待我至亲，今忆起省城风物，甚是怀念。待日后有缘，必携妻儿登门拜访。草书仓促，匆此先复，余容后续，望姐珍重。

兴

写这封信的人是外公。他是我所接触过的少有的会写字、会背《三字经》的老人家，外公说，这是因为他小时候，在广州读了几年私塾。他在世时经常提起广州，十八甫、上下九，那是他小时候生活的地方。说得最多的是荔枝湾，他说，那里涓流清澈，与珠江相连，精致的画舫驶入细长的河涌，沿途停泊，河涌旁是一片荔枝林，荔枝林后面是曾经名噪一时的“海山仙馆”。

海山仙馆随着十三行的衰落而毁于一旦，现存的资料不多，能查阅到的照片，是一位洋人在1890年拍摄的，标注的题目是《潘庭官花园景色》。与苏派园林不同，照片中，一栋两层高的楼阁散发着“行商庭园”的阔气，楼阁前面是一片茂盛的荷塘，看不清楚照片中的人物，只能隐约看见挂在楼阁上方的牌匾，写着“云岛瑶台”。1958年，市政府将荔枝湾扩建成荔湾湖公园。1998年，在公园内重建海山仙馆。2010年，为迎接广州亚运会，在公园旁复建了被填埋数十年的荔枝湾。

那间重建的海山仙馆在亚运过后，被改造成的十三行史料陈列馆，以配合政治宣传。在资料中，我始终找不到它被毁的明确时间，也无法确认外公当年是否真的见识过它的容貌，只留下“海上神山、仙人旧馆”的雅誉。现在我平日散步，有时会刻意绕去荔枝湾那边看看。重建的荔枝湾早就不是当年的模样，入夜后会变得出奇的安静，路人稀少，只有河畔闪烁的彩灯作陪。穿过一小段浮华的仿古造景，一大片居民楼与绿化步道只隔着一道铁制围栏，只要稍微抬头就能看见别人家阳台上晾晒的衣物，稍微停一下步伐就能听见电视的声音。这片居民楼是广医三院的宿舍，步道末处的宣传栏上详细介绍着医院的历史，不知道是否已经走到了荔枝湾的尽头，这里没有夺目的彩灯，昏沉的路灯让人根本看不清宣传栏上面的文字。

资料：广医三院的前身是柔济医院，是一所于1899年，由美国传教士富马利博士成立的教会医院。以妇产科为主，只诊治妇孺病人。同一时期，她还创办了女子医学校——‘广东女子医学校（夏葛医学校）’，及端纳护士学校。

我翻查了很多关于柔济医院的资料，现存的文献和照片十分丰富。在一张于1914年拍摄的照片中，我看见了富马利博士的容貌。照片中，一位身穿白衣的女士平躺在木床上，她的腹部高高隆起，上面盖着一块白布。富马利博士站在床边低头看着她，紧锁的眉心透露着不安，似乎正在思索着什么。富马利博士身形消瘦，深陷的眼眶显得鼻子更加尖挺，她盘着头发，身穿白色医生袍，我凑近照片仔细看，隐约能看见挂在她脖子上的听诊器。照片下方的英文标注着，“富马利博士站在卵巢囊肿病人前”。

摘录：随着传教士医师入华，广州成为西方医学最早输入的城市，女医师和护士作为一个新兴群体而诞生……当时普遍的女性病患者、产妇受社会传统观念的影响，不愿接受男性医生的诊治，培养女医生有着迫切的现实需求……这些受过专门训练的女性医务人员改善了当时的妇女健康，使产妇、婴儿的生命安全获得保障。

这是一篇论文的摘录，在文中还展示了1914年夏葛医学校的毕业生详录。其实我对这些资料的兴趣，全都源于姑婆的那些旧信件。在一封信的文末，外公询问姑婆是否还在妇产科工作，要她好生休养。这些散落的只言片语就此打住，并没有太多可以追寻的线索，只能猜测，尝试着去翻翻资料，碰碰运气，最终还是一无所获。

在姑婆留下的信封里，装着的全是外公写给她的信。信的内容全都关于“姐夫”，信件的数量不多，应该是被她挑选出来单独存放的。外公在信中并没有写年月，我也说不清楚这到底是什么时候的信件，只知道他在帮忙寻找“姐夫”的下落。不清楚姑婆的全名，只知道外公称呼她“明姐”，也不清楚“姐夫”的全名，只知道他在风景照的背后，署名为“瑞”。外公终究没能找到“瑞”，只知道他坐船去了南洋，不清楚他离开的原因，也不清楚他到底去了东南亚的哪个国家，关于他的消息只停留在即将靠岸的船上。

我甚至开始怀疑，“明姐”和姑婆到底是不是同一个人。故人已逝，所有的线索只剩下从前外公闲谈的省城故事，在我模糊的记忆中摇摇欲坠。试图努力回想，他所经历的应该是1923至1928年的广州。可惜那个年代实在离我太遥远，与我的关系仅停留在被阅读的书本里，所看见的只是幻影的切片。

1924至1927年“大革命”时期，广州。

1924年1月，国民党第一次代表大会在广州召开，第一次国共合作确立。7月，广州农民运动讲习所开学。

1925年6月，省港工人为声援上海五卅运动举行大罢工，10多万人的游行队伍行至沙面租界时，发生“沙基惨案”。7月，中华民国国民政府在广州成立。

1926年3月，广州发生“中山舰事件”。7月，国民革命军誓师北伐。10月，为时16个月的省港大罢工结束。

1927年4月，广州发生“四·一五”反革命大屠杀。同期，南京国民政府成立。7月，“分共会议”召开，第一次国共合作正式结束。8月，南昌起义。与此同时，“宁汉合流”。9月，秋收起义。12月，广州起义失败，进入白色恐怖。

以上。这些被书本记载为正确的文字，只是被论证归纳后所制造的宏观时刻，没有多余的闲话，只有历史的无情。这些文字时常让我感到迷茫，就像是一位叙述者使用着不容有错的语气，朗读着一本被默认为真实的魔幻小说，展示着一个镜子里的世界。但我总会不加思索地选择相信，如同一个害怕被孤立的孩子，害怕质疑真实的存在，失去仅有的一点点确信。时常又会为这些资料文献而感到着迷，它们记录着我所生活的城市的过去，眼前的街道、建筑与文献中的图片、文字重叠，它们的背后隐藏着时间的皱褶，总能给予我穿越时空的幻觉，不用在意对错，就如抽取查阅着幻灯机转盘上的底片，享受着随意摆弄图像的快感。

我依着这些冷淡的文字猜测。1923年，六、七岁的外公随家人从殖民地来到省城生活，并入读私塾。1928年，内战爆发，广州进入白色恐怖，外公随家人逃难返回广州湾。纵使我能臆想这些活在历史缝隙中的微小个体，但我始终说不出一句关于他们的细节。

这是后来发生的事了。某天和陈先生约饭的时候，我不经意提起了姑婆的故事，他说，这正好与他最近着手的新文章有联系，让他想起之前看到的一些野史闲话。

“事先声明。这些资料来源于网络，我翻阅了其中好几篇文章，觉得全都是经不起推敲的传闻，猎奇地以讹传讹。我试着去查找这些文章的出处，发现它们全都源自一些奇奇怪怪的文史月刊。讽刺得很，据其中一篇的编者按，文章的作者还是某社科院的研究员，说这是他经过多年的调查、研究、考证，才得出的结论。另外还有些十分无稽的文章，文中的历史事件错漏百出，作者还自称是故事主角的后人。反正你别太上心，就当是茶余饭后的消遣。

传闻说，胡志明曾经在广州有一位妻子，她的名字叫曾雪明。虽然越南当局一直对外宣称，胡志明为革命事业而终身不娶，但关于胡志明先后有五位情人的坊间流言一直没有停息。流言中的情人，大都被他的革命精神打动，如此这般莫名其妙的革命浪漫主义，甘愿为革命献身的雾水情缘。惟独说这位是跟他拜过堂的妻子，故事虽然有那么一点像模像样，还是免不了装模作样地为革命站台。

1924年，胡志明化名李瑞，从莫斯科来到广州，任苏联顾问鲍罗廷的翻译。1925至1926年，胡志明在广州成立越南青年革命同志会，其后开办越南青年政治训练班，当时他的主要精力都集中在组织活跃在广州的越南地下革命者。与此同时，他还参与了当时轰轰烈烈的‘省港大罢工’，加入了罢工委员会组织的演讲队，在东较场发表演讲。并且，他仿效当时大罢工的宣传刊物《工人之路》，将‘青训班’的讲稿编印成书籍《革命之路》，秘密传入越南，试图动员群众投入民族解放运动。1927年，广州‘四·一五’政变，胡志明随鲍罗廷离开广州，前往莫斯科。

刚说的这些都是历史正文的叙述了，能查证的资料还是十分丰富的。我翻阅了《工人之路》的存稿，确实看到了有关‘安南人李瑞发表演讲’的报道，只是没能找到他的演讲稿，不清楚当时他对游行的群众说了些什么。‘青训班’的旧址就在农讲所后面，说实话，直到我看了资料才知道，原来那栋在糖水铺隔壁的老房子，曾经是胡志明待过的地方。

1905年，故事的女主角生于广州，名字叫曾雪明。她的父亲年轻时只身前往檀香山打工创业，其后带着所有积蓄回国经商，所以她年幼时的家境十分殷实。可惜父亲早逝，只留下少许房产，母亲带着年幼的她靠收租度日，每况愈下。她13岁的时候，跟着在妇产科工作的姐姐，开始学习护理和助产，这段经历也决定了她一生的轨迹。1923年，18岁的她入读了广州保生助产学校。1925年，毕业后于广州罗秀云医务所任职助产士，在媒人的介绍下，她认识了当时初到广州的李瑞。两人的交往十分顺利，感情也日益加深。1926年，在李瑞的动员下，她参加了广州妇女运动讲习所的学习，结识了一批当时在广州从事革命运动的女性。她的母亲曾一度不赞同这门婚事，担心女儿跟了一位四处漂泊的革命者，将来会吃尽苦头，最终在亲人劝说下，她的母亲还是同意了他们的事。在李瑞的催促下，这一年的年末，21岁的她和36岁的李瑞在广州太平馆摆酒成亲。在异国他乡漂泊了十几年的李瑞，终于又尝到了家的温暖。可惜好景不长，1927年，广州时局动荡，李瑞被迫与她分别，匆忙离开广州，只身前往莫斯科。从此，李瑞杳无音信，二人再也无缘重逢。

当年丈夫失踪后，她没有再婚，由始至终孤身一人，生活平淡节俭，默默从事了数十年的医务工作。她再次看到李瑞，是在1950年的一份报纸上。照片中的越南国家主席胡志明与李瑞的相貌非常相似，她匆忙地查阅了胡志明的资料，确信那就是她失踪多年的丈夫李瑞。她试图写信与胡志明取得联系，可惜始终得不到任何回复。1969年，胡志明逝世，她哀思如潮，在家中墙上悬挂胡志明的遗照，默默悼念。1991年，她于广州病逝，享年86岁，亲属依照她生前的嘱托，将骨灰洒进了大海。

我省略了原文中一些夸张拙劣的情节，例如她曾为胡志明堕胎，与胡志明在香港有过一面之缘等等。但凡看到这些描写得如此详尽，仿佛亲身经历一般的文章，我大都抱着怀疑的态度，不敢轻易相信。就算是口述，也只能作为论证的局部，事实的全貌到底是怎样，没有人知道，也许只有作为旁观者的上帝清楚。我想，也许这段故事只是政治宣传的产物，就跟那些被虚构的英雄一样，不过是在资料库里再增添一个条目而已。也许真的存在一位叫曾雪明的女性，也许她真的是胡志明在广州的妻子，可是漂浮在这些文章中的她，早就不是那个真实的她自己了。

如果你感兴趣的话，有空可以上网搜索一下。十几年前，有一位法国研究者在书中曝光了一份信件，据说是胡志明写给妻子的家书，但争议很多，有人说是胡志明的笔迹，有人说是伪造的。真真假假，假假真真，都无所谓吧。”

姑婆的信件早就随着清明节的金银冥纸一同烧去，那张背面写着家书的黑白风景照已经化为尘土，物归原主。我上网找到了陈先生所说的那张题目为“胡志明家书”的图片，图片中的上下两处，标有法文注析，我不懂法文，只能无奈跳过，中间的汉字部分写着：

与妹相别，转瞬年余，怀念情深，不言自晓，兹因鸿便，遥寄寸笺，俾妹安心，是我所望，并请岳母万福。

拙兄，瑞

我试着与记忆中“瑞”的字迹作对比，幻想着，说不定姑婆就是故事中的曾雪明，这个“瑞”兴许就是那个“瑞”。可惜单凭稀疏的记忆很难区分其中的异同，无奈统统作罢。不过是我一时兴起，异想天开的蠢念头，对这些缥缈的过去有太多莫名其妙的执念。我又试着去寻找那一处印在姑婆家书中的风景，“Ananke Island”到底在哪里？无奈，与这座海岛相关的资料全无，搜素无疾而终。也许它只是汪洋大海中的一座无名小岛，偶然被飞机上的摄影师拍下，兴之所至的命名，只有摄影师自己知晓。

资料中与“Ananke”相关的词条，仅如下两个：

1.木卫十二又称为“阿南刻（Ananke）”，是木星的一颗逆行的不规则卫星，距木星2.12千万千米，卫星直径30千米。于1951年被赛斯·尼克尔森于威尔逊山天文台发现，并以命运女神阿南刻命名。

木卫十二的轨道非常奇特，不但离心率非常的高，而且轨道也非常倾斜，因此被归为不规则卫星。

2.阿南刻（Ananke）是希腊神话中的命运、定数和必然的神格化，是必然与天数、一切的开端，她的形象是拿着纺缍的女神。

命运女神阿南刻被视为最有力量控制一切命运、天数的神祇，她的意志是绝对的，连混沌也无法违抗，是包含卡俄斯在内，众神和万物必须服从的意志，所以不论众神和凡人都尊崇她。

艺术作品及展览现场

情人

史镇豪

影像装置 14分20秒

2018

书名：情人

作者：史镇豪