为什么有些中国老人身上总有股怪味儿？真相让人心酸！

来源：围炉夜读（weiluyedu_）作者：炉叔

-1-

不知道你们有没有注意，人年纪大了之后身上就会出现一股奇怪的“老人味”，而且这种现象在经济相对落后的地区尤为普遍。

以前我一直以为这只是因为老人的年纪变大，身体的新陈代谢能力下降导致的，直到后来看张泉灵在一档节目里讲了一个故事。

多年以前，她当记者时，曾做过一个关于中国空巢老人家庭比例的话题调查。调查采访过程中，她也发现了这个问题——很多老人的家里都有一种“老人味”。

但张泉灵也不知道这种味道是怎么产生的，后来跑去问医生，医生也没说出个所以然。

于是，张泉灵在一户人家做采访时，终于忍不住问了一位老太太，“您多久洗一次澡？”

老太太迟疑了片刻，缓缓说道：

“我啊，尽量不洗澡。一个人在家，人老了，洗澡是最危险的事，万一摔了呢？我这后半辈子，给孩子多大负担呢，我自己的生活怎么办呢？”

这段话从张泉灵口中说出后，就像是一个催泪弹，把观众和嘉宾全听哭了。

是啊，普通人谁能想到，在那么大的城市里，老人一个人住在楼房里，要什么有什么，竟然不敢洗澡。

而这，竟然会成为他们身上出现老人味的一个重要原因。

“不敢洗澡，不敢受伤，害怕给子女添麻烦。”

每一个字从老人嘴里说出来，都显得无比沉重。

父母子女的一生，竟然会是彼此欺瞒的一生。

-2-

更可怕的是，张泉灵在节目里提到，在2010年以前，中国的空巢老人数量大概是百分之三十几，后来这个数据超过了50%。而根据严格的科学测算，到2030年的时候，这个数据大概会飙升至90%。

这意味着什么？

届时90%的中国父母需要离开子女，独自生活，他们可能病了也不会告诉子女，吃不好睡不好也偷偷瞒着，甚至，就像前面那位老人一样，连最起码的洗澡都不敢。

而身为子女的我们，对事实一无所知。

我们看不到父母的小心翼翼、看不到他们的担心、看不到他们的无奈，同样也看不到他们的孤独。

因为看不到，所以人生注定要多很多遗憾。

我外公和我外婆一直都是离开子女独自生活的，一直到06年年底，我外婆突然给家里人打电话，说我外公嗓子不舒服，连饭也咽不下去了。

家里的舅舅阿姨们知道事情的严重性后，立马带着外公去省医院检查，结果出来后，让所有人的心都碎了——外公得了食道癌，并且是晚期，最多活不过4个月。

还有一件事，是我们后来才知道的。其实在半年前外公八十大寿的时候，他的嗓子就隐约感到了不舒服，只不过当时一来没有引起他足够的重视，二来也怕麻烦儿女，所以他一直隐瞒。后来病情加重后，外婆几次三番催他去医院做检查，他仍然不愿意打扰子女。

结果就是这半年时间，成了我们所有人的遗憾。

-3-

中国人很含蓄，总是不愿意过多表现自己的内心，害怕麻烦别人，害怕成为负担。这种心理在老人身上，存在尤为普遍。

他们宁愿用伪装和逞强来面对你，也不愿低下头说一声“我需要”；宁愿在电话里说”我很好“，也不愿告诉你”我想你“。

所有的谎言，听起来总是让人心酸。

朋友大刘和我讲过一件事，他说他妈每个月都要打好几次电话来找他要生活费，每次要的都是固定的数目。没过几个月，大刘就有点不耐烦了，对他妈说，以后一次性给你打过去生活费，就不用隔三差五再麻烦了。

但很意外的是，他母亲拒绝了。

之后大刘母亲还是依旧在每个月固定的几个日子打电话来要钱。大刘心里直犯嘀咕，跑来问我，是不是她妈被什么人骗了，怎么总花钱。我不了解事情，劝他别多想，老人每次要的也不多，应该没什么问题。

直到有一次他妈突然生病住院，老人以为自己命不久矣，拿出一笔钱给大刘，都是平时大刘给她的，老人没花，自己偷偷攒了起来。也就是那时大刘才知道，原来老妈频繁地打电话给他，根本不是缺钱，只是想和儿子聊几句话。

大刘工作忙，老妈平时说个什么事情，没几句就被他打断，每次都是“这种事等我回家了再说”，每次挂掉电话后就再没回音。

直到老人家发现打电话要钱的时候，儿子会有耐心很多，问问家里的米用完了没，有什么缺的，有啥要买的。虽然话也没多多少，但在老人心里，已经足够温暖。

-4-

小时候的孝顺靠爱，长大后的孝顺靠钱。

更悲哀的是，我们明明知道父母要的不是这个，但是永远都选择一意孤行地用钱来代替爱。

很多人不能理解这种没有利润的生意存在的意义，就像他们不能理解父母的孤单。

父母总是不能做到将想念和在乎说出口，于是很多子女便越来越不能理解父母，更不能理解父母同样需要陪伴和被爱。

反倒是很多骗子意识到了这一点，然后大打温情牌欺骗寂寞的“留守父母”。

“有些孩子，一个月和我一起吃好几顿饭，而我儿子……可能一年才能陪我吃两三顿。”

养儿防老，孩子都不在身边，人活得年纪再大又有什么意思？

可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

靠物质弥补缺失的陪伴，靠“一切都还来得及”蒙蔽自己。

-5-

父母为孩子付出了一切，为孩子挂心了一辈子，而孩子偶尔的一点回报都会被视为“福气”。

他们在年轻力壮的时候为孩子撑起一片天，到了无能为力的老年时期，被孩子麻烦和依靠了一辈子的他们只想着不给孩子带来麻烦和困扰。

不用坏消息打扰你，不让你添烦恼，是我失去所有强大力量之后唯一还能为你做的事情。

他们爱你如生命，在力气耗尽之前都把爱孩子当作本能，但我们不能把这样的付出当作理所应当。

父母也是人，会脆弱，会不安，会需要子女的在乎和爱。

贾平凹四十岁以后才觉出自己不是一个好儿子，在人生的几十年里追逐事业爱情，靠着给母亲寄钱来寻求自己的心理平衡，“母亲对我的好是我不觉得了母亲对我的好，当我得意的时候我忘记了母亲的存在，当我有委屈了就想给母亲诉说，当着她的面哭一回鼻子。”

别说自己忙，忙不是借口。

人再忙，打个电话的功夫总是有的，哪怕只有一分钟，哪怕只是几句话，也该抽空问问他们，干啥呢，吃过了，昨晚睡得好吗，最近身体怎么样。

只要你多用点心，就会发现他们真的会像个孩子一样，傻傻地笑着，天真地笑着。

那是用心去感受，才能体会到的美好。

好好爱父母吧，理解他们，陪伴他们，告诉他们——

“别怕麻烦，有我在。”

作者简介：炉叔，坚持原创，写走心文字。来源公众号：围炉夜读，（ID：weiluyedu_），每日分享有深度的精品文章。

延伸阅读

你爸躺在地上，而你在通讯录里...…

文字来源：新晚报2018年报道

图片来源：微信公众号“光明网”

哈尔滨192.4万老年人口中有六成多“空巢老人”。他们不怕死却怕生病，更怕给孩子添麻烦。在他们的手机里，孩子永远在通讯录的第一位。他们可能正是你的父母或你的未来……

-1-

我最无助的时候：

你爸躺在地上，而你在通讯录里

65岁的朱阿姨一个人照顾瘫痪在床的老伴已5年了，担心突然病倒、担心各种突发情况，她会设想各种突然状况，脑子里预演过能想到的突发情景，但唯独没想过瘫痪的老伴会掉到地上。

三个月前的一天，凌晨两点多，“咣当”一声闷响，平时连翻身都没办法做到的老伴好像“睡毛了”，从床上掉到了地上。

朱阿姨要照顾生病卧床5年的老伴

“我搂着他的腰，想把他抱到床上，可坐着抱我站不起身，站着弯腰抱我抬不起胳膊。”朱阿姨折腾了20多分钟，根本整不动。怕老伴着凉，她把一床毛毯从腰间铺在老伴身下，打开手机通讯录，里面包括独生女在内100多人，她却不知道该打给谁。

女儿远在成都，亲朋这个时间都在熟睡，刚强了一辈子的朱阿姨，在那一刻抱着老伴哭了……最后跑到楼下央求两位保安，一再保证即使出了问题也和人家没关系，两名保安才上楼帮忙把老伴搬到了床上。

一周后，朱阿姨将自家一间住屋对外出租，出租条件第一条就是“本分、老实、男孩”。

为了少得病，各种健身器材都玩转了

今年春节女儿回来过年，和妈妈一起要给老爸洗个澡，干干净净过年。娘俩找个大床单，一人拽一头儿，把老爷子抬进卫生间，浴房里铺上瑜伽垫，给一年多只是擦擦身的老爸洗了个痛快澡。

等收拾完，朱阿姨看见平时大咧咧的女儿蹲在卫生间角落里，头埋得很深，哭得肩膀一直抖动，“妈，你一个人在家照顾爸太不容易了。你和我爸去成都吧，这样晚上我还能下班回来替替你。”

朱阿姨回了一句，“我上辈子肯定是‘该’你们家的，再说吧！”把女儿拉起来，心里却又告诉一次自己，“可不能病啊，老伴已经瘫痪了，自己再病倒，那简直要了姑娘的命啊！”

朱阿姨一直不去成都，一方面不想给孩子添麻烦，更重要的一点是因为异地医保无法结算。前几个月，在小广场走大圈，一位“圈友”告诉她，去年国家就表示要推进全国医保联网。

现在这是“朱阿姨们”最感兴趣的一件“国家大事”，互相见面总打听“总理说的那事咋样了？”

-2-

几千块钱买条狗

就为了有个“应声”的

张阿姨每天也不让自己闲下来，独生女大学毕业就留在了广州，老伴去世后，她更怕家里的静。

收音机、电视都是从睁眼开到闭眼，还特意花了几千块钱买了条善解人意的小狗，就为了自己说话时，有个“应声”的。

这条小狗，就是张阿姨每天的伴儿

对外张阿姨总说姑娘能花钱，但细听能感觉到是“显摆”。“你瞧瞧，这一柜的衣服都是她给我买的。”张姨特意打开衣柜让记者看，顺手拿起一只包得很仔细的手提包，这是今年母亲节女儿花2000多给她买的，“这和我那30多块钱的有什么区别”，但女儿说了就是老妈看不出区别，背出去别人都识货。

女儿离家13年，在张阿姨的手机通讯录里始终叫“啊”，因为能一直排在第一位。

张阿姨曾经去过广州女儿的外企，气派的高楼，可里面是密密麻麻的小格子，只能看见年轻人一个个小脑袋。看到为了攒钱买房的宝贝女儿周日一大早头发都来不及扎，嘴里塞块干面包就顶着大太阳做兼职时，当妈的眼泪一下子就下来了。

一柜子的衣服都是女儿给张阿姨买的

“父母为孩子付出是天经地义的。大城市打拼太难了，这么贵的房价，我们也帮不上忙，心里觉得委屈了孩子。”张阿姨说，她挺盼着女儿能赶紧要孩子，要是用她照顾，立刻打起背包就出发。把孩子照顾到上了学，她就回哈尔滨。

就在前几天，张阿姨远在广州的女儿收到了妈妈的快递，层层包裹下，是一大袋新鲜的东北油豆角，这是她今年夏天收到的第8包家乡油豆角，她知道运费都比豆角贵。

但她不知道的是，千里之外的母亲，为了让她能吃上今年最后一拨油豆角，跑了好几个早市。这小三斤油豆角，是妈妈坐着小板凳从十斤里一根根挑选出来的……

-3-

在电话中撒谎

就怕千里之外的儿子听见自己的哽咽声

67岁的陈阿姨因为胃溃疡穿孔手术住了院，和老伴一商量，不想让在美国工作的儿子惦记，偷偷办了入院手续。手术后住院那十几天，天天都是老伴在医院24小时陪护。

有一天正在点滴的陈阿姨要上卫生间，扭头一看熬了好几晚的老伴坐着打起了盹，没忍心招呼他，自己一手高举着点滴药袋，猫着腰一步一步向走廊里的卫生间走去。“走路还好点，进了厕所最难。”

陈阿姨说，既要解裤子，还不敢用力怕滚针，肚子稍微一用力就象刀在里面剜一样疼。刚蹭回病房，手机响了，“妈，你在家呢？咋这么半天才接电话呢？”

“妈在厨房擦瓷砖呢，没听见！”陈阿姨最后一个字说完，用牙咬住了下嘴唇，就怕千里之外的儿子听见自己的哽咽声……

陈阿姨的老伴赵叔，到现在都忘不了多年前把儿子送出国前前后后那几天。大概提前一个多月，赵叔常失眠，半夜起来抽支烟都躲进阳台，走来走去就怕吵醒儿子。有几个晚上就是整宿躲在办公室了，把各种出国留学指南翻得都卷了边儿。

儿子走后，赵叔专门去书店买了个超大个儿的地球仪，放在自己床头柜上，好多次晚上睡不着时，就拨弄它转，或是用手量从中国到美国的距离。地球仪上不到一扎的距离，实际上却是15000多公里。

随着年龄越来越大，陈阿姨夫妇在生活上出现的不便也与日渐增，但他们依然没后悔当年把儿子放出去，只要孩子好，他发展好，当父母的啥心情都能放进肚里。

“想不想儿子呢？当然是想。”陈阿姨说，前些年的想和如今年岁大了想不一样，前些年是单纯的想和惦记，怕他一个人在外面不会照顾自己，没深没浅不注意安全；现在还是想和惦记，但还会多了一份老无倚靠的恐慌。

家里遥控器坏了，二人就硬生生地挺了好几天没电视的日子，后来实在没办法，才让亲戚家孩子过来帮弄好。有时候去早市，偶尔遇到小贩缺斤少两，赵叔要冲上去找人理论，陈姨总会拉住劝“儿子也不在家，你一个老头子可压住点火吧!“

-4-

我不怕死但就怕生病

更怕得上离不开人伺候的病

79岁的柴大爷和老伴田姨除了想外地的儿子们，更想孙子们，尤其是大孙子，从初一到高考，在他们身边住了7年。虽然都已经军校毕业成为了一名军医，可爷爷奶奶依旧放不心。

儿媳在教师节当天给田阿姨快递来的鲜花

田姨刚给孙子发了条微信，告诉他4斤老鼎丰月饼马上寄出去，是他最爱吃的五仁和川酥，特意多买了些，就是想大孙子刚工作，得和战友同事处好关系。

病不起，不敢病。花钱遭罪都是第二位，关键是给孩子们添麻烦。前年柴叔腰突做了手术，为了照顾术后的他，儿子和儿媳把他接到了北京家中，二儿子和儿媳也请假跟着到北京去护理。

田阿姨白天要到孙子住过的房间看几次

一折腾就是大半个月，孩子们都孝顺，和单位请了假，耽误了工作，孙子们又都在上学，在家里还要拜托别人照顾。

所以从那以后老俩口更爱惜身体，想通了一个道理：出钱出力都帮不上孩子们，只能把自己“整明白”，不添麻烦就是最大的帮忙了。

现在老俩口每天概括起来就是吃喝玩乐。做饭不糊弄，早饭都得炒俩菜，白天去老年大学学跳舞。

每年都出门旅游，家里电视柜上摆满了二老旅游的合影，韩国、日本、越南……下个月又要打起行李出发去三亚当候鸟了。

老两口收拾家里的影集

柴叔的大儿子在北京买了套三居室，都装修完了，就是想把老爸老妈接过去养老。可二老死活不同意，他们有他们的理由：北京夏天太热，空气质量也不好，总不能天天捂个口罩出门吧；大儿子和儿媳妇平时非常忙，一个月也就在家呆10天，不想打扰他们。

柴叔说，理解儿子想接自己过去的想法，做老人也得为子女着想，“咱就当个过客”。老头笑着说，能独立生活就独立生活，等动不了或剩一个人时再说吧。

黄昏如约而至，柴大爷穿着孙子淘汰的运动服和老伴收拾家里的影集，大孙子的房间里还是按着他高考复习时摆设，桌上的参考书和墙上的篮球明星科比海报都没动过。

-5-

空巢老人的故事还在继续......

阳光透过窗户，铺洒在蓝白格床单上，床单上摆着从K、Q……到A的扑克队列。

摆弄这个队列的是一双布满老年斑的手，手的主人是85岁的王奶奶。坐在床沿给扑克牌排队，是她每天除吃饭外必做的事儿，有时候是半天，有时候是一天，一遍一遍地重复着……

这样的日子，是从四年前她最后一个儿子去世后开始的。

两个儿子和老伴曾来过的痕迹一丝都找不到。“都烧了，不想留，看了难受。”王奶奶说这话时，眼睛一直看远方，嘴角使劲向上，努力做出“都过去了”的样子。

大儿子死于车祸，一直照顾她的二儿子几年前查出喉癌，为了给儿子治病，王奶奶把自己的房子卖了和死神争儿子，最后她还是输了。

摆扑克是王奶奶每天最大的乐趣

三个子女一个在外地，一个在国外，另一个身体不好，一年来探望不了他两趟。82岁的刘叔每天基本不着家，去江边看别人下棋能看半天，在小区里坐着看野猫打仗也能从头看到尾，实在没意思他就随便找个公交车坐上去，一口气坐到终点，再坐回来。

这个躲过了日军轰炸机、挨过三年自然灾害的老头儿，却被晚年孤独牢牢捕获。

听说记者要来家里采访，老人特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子，一定要留和孙女年龄相仿的记者吃顿饭。“爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。”老人喃喃自语。

冰箱里，一半是咸菜一半是保健品

或许你的记忆里，他们很啰嗦，东家长西家短说不停。

或许你的记忆里，他们健忘、抠门，可他们能记住你所有的喜好，并且尽力省吃俭用满足你......

作为子女，我们又何以回报？

-THE END-

延伸阅读