周松：穿越荒诞梦境的冒险才是艺术的魅力和源泉

我认识到，

绘画不止于绘画，

重要的是借助绘画而进行的思想上、

内容上和观念上的表达。

——周松

艺术家周松

2009年，出生于1982年的艺术家周松在今日美术馆举办了大型个展。对于一个在当时还不到30岁的年轻艺术家来说，已经找到了成熟的语言体系，并创作了相当体量的作品，着实惊艳。“早年成名”的光环似乎预示着周松之后艺术生涯的一路繁花。然而，这位不喜社交，专注于寻找艺术本质与宇宙规律的艺术家，并没有按照我们经验中的既定路线前行。

2009年周松在今日美术馆的个展现场

在2009年个展后至今的13年中，周松创作了包括“熵”、“膨胀”在内的数个完整，但却面貌迥异的绘画系列作品，这些作品在嘉德艺术中心刚刚结束的周松个展“质·能”中均有呈现。

周松个展“质·能”，展览现场，嘉德艺术中心，2022

周松说：“冒险才是艺术的魅力和源泉”。然而，每一次新系列的开启，对周松而言，都不是随意而为，他在绘画中的逻辑和内驱力，源于大量的阅读与严谨的思想推敲。艺术、科学、哲学……在这些学科中，他更愿意敲开覆盖在表面现象上外壳，去寻找问题的源头。

在绘画实践和写作的过程中，周松不断地为自己提出新的问题并解决它们。他不惧怕、不回避否定和挑战自己，而是轻松地应对。这份轻松，在我看来，既来自于他在精神上的淡泊，也是他对于“自我”的内在规律的肯定和自信。

在工作室创作中的周松

虽然在我们看来，周松的画面在内容和形式上的转换颇为轻松，但他在创作中也并不是没有瓶颈。他说，“膨胀”系列花了半年的时间才突破困境。从艳若桃李的残酷之美“鱼”系列、到映射后人类世界生存景观的“熵”系列，再到荒诞怪异的“膨胀系列”……从精致地超写实描绘，到超大尺幅的概括写意，再到突破形与空间的限制，玩转形式的新方法……卸下技法层面的包袱，周松在每个阶段的创作中，从来不会让技术成为他的负累。他说：“技法、构图、色彩等很多问题都应该围绕着创作展开，而不是在基本功达到所谓的成熟之后才开始。”然而，能让技术乖巧地服务于创作观念，让我们有理由相信，这是艺术家的一种天赋。

周松，赛博天堂，260x200cm，布面油画，2021

在与周松的对话中，让我感到时而轻松，时而烧脑，这源于他的逻辑并不仅仅建立在艺术这一门学科上。他既像个寻根究底的科学“怪蜀黍”，又像个鞭辟入里的哲学家。但，这些都是帮助周松触及绘画最核心的部分——“人”的途径。

正如他所说：“科学也好、哲学也好、艺术也好，都是在解决人的生存、境遇和精神上的问题。所以，我认为，观念不是简单地为艺术而表达，而是为人的自我境遇而表达。”

周松，逆时空，200x130cm，布面油画，2015

周松访谈

99：99艺术网

周：周松

绘画不止于绘画

99：据说您自6岁起就对绘画有着疯狂的热爱，并一直坚持自学绘画。您对绘画的热爱，是受到外部因素的影响，比如家庭，还是自发的？

周：我开始接触并喜欢画画，完全是一个自发的过程。在我印象中，从幼儿园开始到现在，我几乎没有停过画画。

99：在学画的过程中，对您影响比较大的人或者艺术家有谁？

周：从小学五、六年级开始到中学阶段，我一直是在画水墨画。当时接收到的有关艺术方面的信息比较局限。

接触油画是从大学之后才开始的，在此之前，我对油画几乎是一无所知的。大一的时候，我读了一本杜尚的自传，这是让我对艺术有了重新理解的一个分水岭。此前，我认为艺术就是画画，别无其他，但在接触了杜尚和达利这样的艺术家的作品后，激起了我对艺术观念的兴趣。

99：在天美学习油画的阶段，最大的收获是什么？

周：我认识到，绘画不止于绘画，重要的是借助绘画而进行的思想上、内容上和观念上的表达。

大学时期的周松

大学时，创作状态和方法的

问题就已经解决了

99：刚进大学的时候，就开始进行创作了吗？

周：在大一期间，我已经创作了一些观念性的作品，具体来说，是有些接近于达利的具有超现实意味的作品，内容上跟我当时的生活状态有一些关联性。我一直坚信，不应该是具备了扎实的基本功之后才能去创作。

从大二开始，我就基本上不去学校上课和进行课业内的绘画训练了。这与教育体制无关，而是我自己认为，技法、构图、色彩等很多问题都应该围绕着创作展开，而不是在基本功达到所谓的成熟之后才开始。

这个实践的过程，让我很快找到了适合自己的风格和方法。

周松，意，200x200cm，布面油画，2003

99：“鱼”系列的创作灵感来源于什么？为什么要画鱼？又为什么会将鱼与武器相结合？

周：其实当时创作的时候并没多想，但现在回头看，以“鱼”为题材应该是有诱因的。

第一，画解剖过的鱼源于我小时候钓鱼、解剖鱼的经历。这是我熟悉的经历，所以画起来比较得心应手。

第二，鱼的内脏在相机下进行夸张化处理之后，那种放大的细节与鲜活感打动了我。

周松，现场No.5，90x90cm，布面油画，2005

2003年左右，我买了一台索尼数码相机，进大学后买了第一台电脑。在第一次借助电子设备看到放大的鱼内脏时，我感到非常震撼。在此之前，我也画过别的东西，但都没有像鱼的内脏这样触动我。

除此之外，我想，这与我当时的情绪也有很大关联。

周松，现场No.2，90x90cm，布面油画，2005

99：什么情绪？

周：一是在大学阶段，我总想画些不一样的东西。这个初衷一直萦绕着我，我想表现自己的独特性，但具体这种独特性是什么，还不是很清晰。

另一方面是精神上的需求。上大学之前，我母亲的去世，让我在精神和情绪上需要找到一个表达的出口。

到大四的时候，把枪和鱼结合起来，相对来说那是趋于成熟并带有强烈主观意识的一批作品。我认为，将这两种物质并置，会产生一种对现代性、后现代性，以及观念性的表达。

周松，兵·泣 IV，40x50cm，布面油画，2006

99：“鱼”系列对您至今的创作，有着什么样的影响？

周：“鱼”系列为我成为职业画家做了一定的铺垫。我从大二开始进行“鱼”系列的创作，那时我认为自己已经进入到了职业画家的状态。

我那时大部分的时间是在家画画，很少考虑作品是否具有欣赏性，也不怎么社交，就是一门心思地画。其实直到今天我也是这样的状态，只是画的题材不一样而已。

所以，“鱼”系列的创作让我找到了作为职业艺术家的状态。这一点对我来说很重要。

同时，“鱼”系列帮助我解决了创作方法的问题。创作本身是由内向外的过程。内在的方向确定了，材料、技法、表现方式等问题都会迎刃而解。

所以从“鱼”这个系列开始，状态和方法这两个对于创作来说最重要的问题，在我这里都得到了解决。

周松，脏花，65x110cm，布面油画，2006 

冒险才是艺术的魅力和源泉

99：“鱼”系列之后，您创作过几个在视觉上变化比较大的绘画系列作品，包括“熵”系列、“膨胀”系列等。与有些艺术家不同，您并没有基于一个语言符号，进行不断深化，而是完全转向另一种图示和风格，为什么会选择这样的方法？在您看来，这种做法会不会比较冒险？

周：我认为冒险才是艺术的魅力和源泉，也正因为冒险，艺术才会有生命力。

同时，在我看来，画画并不只是技巧，重要的是借助技巧来更准确地表达观念。像《质能宇宙》这样大尺幅的作品，不可能用超写实的方法去画，所以我会换一种画法。但关键是，对于放弃所谓的写实技法，我没有任何负担，在精神和情绪上都是很轻松的状态。实际上，工与写、细与放对我来说是只有适不适合，而没有绝对的区别。

周松，质能宇宙，800x300cm，布面油画，2019

绘画最主要的是细节的表现是否充分，画面气场和感染力是否到位，视觉的张力是否足够，这是我在乎的问题。

在技法、风格和表现形式上，我认为画家不需要给自己设限，但不管作品面貌如何变，都要围绕思想和观念上的主线进行。

周松，暗意识，60x80cm，布面油画，2013

99：我很好奇您说的“轻松”来源于什么？作出改变与轻松在很多时候是不能画等号的？

周：画画对我来说本身就是非常享受的事情。一旦开始画画我就能够进入到最好的状态，这种状态是一种让我的精神得以稳定的状态；第二，我认为人生就是一个不断发掘自我的过程。如果长时间用一种方法、一个图式，尤其在当下，是非常有局限性的。

今天是一个“去范式”的时代，绘画也是。所有既定的规范和方法，其实也是在阻碍表达。我认为艺术是一个不断挑战认知边界的学科。对我来说，知识和认知的边界被挑战之后，在反思自己的艺术的同时，是可以继续往前走的，所以非但没有负担，反而更有活力。

周松，不朽的躯体，布面油画，200x120cm, 2021

艺术需要批判与颠覆

99：您的这套创作观念，是在大学时候就已经成型了，还是经过之后大量的实践总结得来的？

周：准确地说，是在大学时期埋下的种子，但并不十分系统和清晰。从2010年开始至今，通过大量的阅读，来不断地清晰和解决我的一些困惑——那些看上去最直接也是最本质的问题，包括：艺术是什么？绘画是什么？艺术的背后是什么？人类思想的演进过程是什么样的？

在我看来，艺术的背后是思想，是一套逻辑方法；今天的艺术是基于今天的思想而建立的。大量阅读能帮助我更加清晰地看到一些未来的趋势。

周松，一颗红心 VI，200x200cm，布面油画，2021

99：您比较喜欢读哪方面的书？

周：10年前我比较专注于历史方面的书。我认为历史是事件化的呈现，它不会透露太多表象之下的东西。面对历史，更重要的是，我们需要探究历史的真相是什么。但历史本身是不足以解决这些问题的，所以，就会涉及到哲学。中国哲学我主要读《易经》和《道德经》；西方则从古希腊的思辨哲学开始，一路串起中世纪、近代、现代和后现代哲学的整个脉络。   

东方思想体系的形成是一个不断吸取和融合的过程；西方的思想则是不断批判和颠覆的过程。无论东方还是西方，艺术都是在各自的思想脉络上建立起来的。

周松阅读书单中的部分图书

整体来说，中国近一百多年的思想受到了西方思想的影响，所以在绘画思想上，也向西方的思想逻辑靠近，即不断批判和颠覆的逻辑。但在21世纪或者未来的时代中，某种单一的思想都恐难以面对未来诸多的新问题，如何融合演化出新的思想与方法才是人类的未来。

在“熵”系列中，我其实是在画未来后人类主义的内容。这个系列是从2010年开始在思想上建立创作体系，并结合量子力学、元宇宙、赛博世界、人机结合等问题进行研究；2013年正式开始画。

周松，新创世纪，510x250cm，布面油画，2017

周松，心，80x120cm，布面油画，2015

99：2013年，元宇宙、赛博人、平行宇宙……这些概念并不像这几年这么火。

周：2013年的时候，人类对于整个后人类、量子力学、宇宙学等相关学术研究已有诸多新的成果。

我从2015年开始进行一本探讨宇宙问题的书《超宇宙系统论》的写作，目前已经写了大概30万字。

周松《超宇宙系统论》写作文稿

99：写作完成后，会出版吗？

周：这本书的框架已经写完了，目前处在打磨阶段。完成后是一定要出版的，但具体时间很难确定，因为太难写了。而最大的难度在于没时间写，画画占据了我大量的时间。

宇宙的膨胀与人的膨胀

99：“膨胀”系列是基于您对后人类研究的阅读和写作梳理出的思想而进行的吗？

周：我的绘画与写作在整体上是有关联的；同时，绘画与我的思想也完全是一体的。“膨胀”概念强调的是宇宙的膨胀，这是一种内在逻辑关系，而不是形式上的关系。

宇宙的膨胀是从单一向多元的演化过程，人也是一样。对于人类今天面临的问题，“膨胀”这个概念是一个线索，而导致这些问题的原因其实是内在的逻辑和规则。

在我看来，主导和支配人类的不是某些个体，也不是群体，而是内在规律。内在规律依靠什么来显现？通过“欲望”。所谓的欲望其实是人类为了演化、生存而产生的内在原动力。

周松，后生命，200x175cm，布面油画，2021

99：“膨胀”系列与新冠病毒流行这种人类共同的灾难有关吗？

周：我认为疫情在某种程度上佐证了我在“膨胀”系列里的观点，而不是呼应。“膨胀”折射出了当代人对“自我”的不断构建过程。实际上，今天我们对人、生命和自我的认识是极其匮乏的。

好比人对转基因认识的误区，但其实人体细胞就是一个不断迭代和演变的转基因突变的过程。

在这个过程中，我们认为自己可以主宰命运，但其实什么都主宰不了，因为是基因在主宰我们。从出生到死亡，生命周期、身体机能和思考能力，都是我们控制不了的。疫情的发生也是同样，不仅是对人类自身，我们目前对自然界的认识，就整个地球的内在规律而言，也太微不足道。

周松，荒诞社会学，布面油画, 160x200cm，2021

99：“膨胀”系列中，在生存空间不断被挤压的同时，也反映出了一种潜在的危机感，在您看来，这些暗示了人类当下以及未来的生存和精神困境吗？

周：从规律的角度来说，生存的危机是一定存在的，包括未来资源的耗尽、生存空间的匮乏，都是清晰可见的。但这些都是表面现象，而我的绘画最核心的是人的问题。

科学也好、艺术也好，都是在解决人的生存、境遇和精神上的问题。所以，我认为，观念不是简单地为艺术而表达，而是为人的自我境遇而表达。这是我创作“膨胀”系列的一个核心。

周松，膨胀的世界 II，200x160cm，布面油画，2021

20世纪的艺术家对于宏观宇宙和微观世界的认识，受约于他们的时代认知文明范围。所以不同时期的艺术家作出的创造是基于认知层面的维护和拓展，包括技术上的提高。但随着我们对宇宙内在规律的进一步认识，对艺术的思考和呈现方式，也应该是不同的。

很多人谈绘画，讨论的往往是“怎么画”的问题，但我觉得技巧、题材、形式这些都是表面的问题。绘画作为一个艺术门类，背后隐藏的东西是什么？这才是重要的。

在工作室创作中的周松

艺术家需要把问题看得太明白吗？

99：对于创作而言，很多艺术家并不想把一些问题看得太明白，认为艺术需要浪漫主义的情怀和思考方式。感觉您从根源的规律进入，把很多问题已经看的很清楚了，这会影响到您的艺术创作吗？

周：这是一个关于艺术家的定义的问题。我认为一个好的艺术家一定是理性和感性交织的复合体。当然，我并不认为我把问题看得很清楚了，我只是把内生规律摸索出一些线索，为我的创作带来灵感和素材。   

回看历史，伟大的艺术家都是带有某种前瞻性视角的，比如达芬奇。他的伟大不仅在于天才的绘画能力，而是他带来了人类思想上的转向，从神性到人性的转向。

现代主义艺术家达利和毕加索属于典型的对“认知观”的转向。他们观察的不再是表面的客观世界，而是其背后的东西。毕加索画面中的结构是机械性的；量子力学对达利有着重要的影响……伟大的艺术家背后都有一套前卫的思想在支撑其艺术创作的体系。我认为他们是很严谨的。

周松，踏着玛格利特的天空，100x100cm，布面油画，2020

99：在“膨胀”系列的创作过程中，您是如何处理感性和理性的？

周：有时候，在某一天我会突然有很多想法，继而产生10张、20张的草图。这个过程完全依靠感性，捕捉灵感，再描绘出来。

正式创作的时候，我会根据草图做理性的推敲和细化。

“膨胀”系列中对细节的表达完全是靠感觉进行。这个系列与之前的超写实不一样，包括人物的动态、表情，很多都没有现实的参照。这其中，“编”靠的是多年绘画的直觉。

写作对我来说也是感性成分更多。我的写作通常是早上醒来突然想到某个问题，然后起来写半个小时。

画画和写作一样，都不是机械的过程，而是灵光乍现的过程。

周松作品草图创作阶段

图片致谢周松工作室

end

99好物推荐

往期精彩 / REVIEW