《晚霞中的红蜻蜓》：一封几代人写给哈尔滨的情书

晚霞中的红蜻蜓呀，请你告诉我,

童年时代遇到你，那是哪一天？

提起小篮来到山上，桑树绿如荫，

采到桑果放进小篮，难道是梦影？

——《晚霞中的红蜻蜓》 

提起城市，你能想起什么？

高楼大厦。车水马龙。

现代化为城市镀上一层层繁华的外壳，让它们变得精巧美丽，又别无二致。当阔别数年的游子回到让他朝思暮念的家乡，却有种疏离的陌生感扑面而来，仿佛要将童年的回忆都从他的身体里剥落。他开始寻找，于是钻进最窄的巷子，抚摸最斑驳的墙壁，探访古稀的老人，他坚信那里有一座城市的灵魂。终于，当他的双眸中映出一些色彩，耳边游荡着某种回响，又有熟悉的味道挑逗着让他口舌生津，一瞬间时空倒转，仿佛只是他在孩提时午间小憩，做了一场关于未来光怪陆离的梦。

今年年初，北欧国际电影节将最佳纪录片导演奖颁给了一部中国城市纪录片——《晚霞中的红蜻蜓》。纪录片的导演苗萌就是这样一名游子，他的家乡在北国冰城哈尔滨。自2017年起，苗萌和他的团队历时700多天拍摄，采访了50多位老哈尔滨人，积累了100多个小时的素材，最终完成了这部时长85分钟的纪录片。全片中没有一句解说词或旁白，仅仅是以一个个普通人的视角追寻着逝去的时光，却通过色彩、声音、味道等感官元素，搭建起专属于哈尔滨这座城市的“场域”，让观众仿佛置身一场名为乡愁的幻梦，梦醒后回味悠长。

哈尔滨 · 色彩

The Age of Innocence

没有艳丽的调色，《晚霞中的红蜻蜓》整部纪录片都笼罩在灰调的滤镜之中，像众多在哈尔滨取景的影视剧一样，氛围高级而萧索。作为一个高纬度的城市，哈尔滨的冬季寒冷漫长，此时没有绿色植被的覆盖，空气里又飘散着供暖燃煤产生的烟霾，因此在当地人的回忆中，往事恰如片中的样子，盖着一层灰蒙蒙的纱。

不过，哈尔滨人的想象力并没有受困于单调冰冷的灰与白。早在上世纪六十年代，这里便流传着一句俗话，“遍道宽，马路窄，大小房子都刷色（sǎi）”，就是指哈尔滨人受到西式建筑文化的影响，喜欢在房屋外墙粉刷上米黄色。在冬日的夜晚，四下都是冰冷的白雪，却有一栋栋米黄色的民宅里透出金色的灯光，强烈的冷暖对比为这座城市增添了温馨与梦幻。

哈尔滨别名冰城，是冰雪文化的发祥地。早年间，哈尔滨的马夫会将水桶灌满水冻成冰壳，在里面放上蜡烛，做成一盏盏路灯用于照明。当代的哈尔滨人却将其变换成一种新的艺术形式，他们就地取材，在水质清澈的松花江采出晶莹剔透的冰块，搭建雕刻成一个全新的冰雪世界。五颜六色的灯光穿过冰块折射出耀眼的光彩，仿佛一座童话王国中的水晶宫殿，在每个哈尔滨人的回忆中留下无与伦比的多彩梦境。

哈尔滨 · 回响

The Age of Innocence

作为中国最早具有开放意识的远东国际大都市，多民族的集居、多文化的交融、多宗教的共存让哈尔滨成为了一座“教堂之城”。哈尔滨的历史上曾有100多座教堂，东正教、天主教、基督教、犹太教、伊斯兰教、佛教等诸神共处，不仅为这座城市留下的美轮美奂的宗教建筑，更在每个老哈尔滨人的记忆中留下不可磨灭的回响。上世纪五十年代，如果你整点时行走在哈尔滨的街头，便能听到整座城市都敲响此起彼伏的钟声，即便不是虔诚的教徒，心底也有庄严和肃穆油然而生。

在纪录片中，老哈尔滨人回忆起往事，总会不时溜出几个土不土、洋不洋的生词，看得外地观众一头雾水，哈尔滨人却欣欣然，仿佛是对上了约定好的暗语。“布拉吉 (платье) - 连衣裙”、“列巴 (хлеб) - 面包”、“玛达姆 (Мадам) - 俄罗斯妇女”、“喂得罗 (ведро) - 水桶”，这些词都是俄语的舶来词汇，却在历史的交汇中潜移默化地融入在当地的方言里，并在东北口音的浸染之下焕发出新的生机，深深烙印在哈尔滨人的记忆深处。

20世纪初，交响乐的涌入让哈尔滨成为我国接触欧洲古典音乐最早的城市。在一百多年的发展里，这座城市的音乐文化从未中断。2010年，哈尔滨被联合国授予“音乐之城”的称号，也是全亚洲唯一享有这一称号的城市。纪录片中，悠扬的配乐承载着哈尔滨人的专属回忆。夏日的傍晚微风和煦，中央大街街边的露台上，俄国姑娘抱着吉他弹奏《红莓花儿开》，公园的长椅上，白发的老人用手风琴拉起《莫斯科郊外的晚上》，江岸的柳树下，青年长身而立，《月光》的旋律在小提琴的琴弦间流淌，一座城市的人就这样被音乐滋养着。

哈尔滨 · 味道

The Age of Innocence

“在我踏上火车的那一刻还没有意识到，从此我的故乡只余冬夏，再无春秋。”这句流传极广却无从考证的话不知诉尽了多少游子的心事。对于哈尔滨的孩子来说，最难以忘怀的或许不是冬日的雪，而是初春绽放的满城丁香。丁香花是哈尔滨的市花，每年四月末，白色和紫色的小花一团一簇地开满枝头，花香中既有茉莉的清雅又有桂花的香甜，跟着春风飘满整个城市，又凝结在每一位哈尔滨人的心头，不知不觉中陪伴了一生。

《晚霞中的红蜻蜓》里，老哈尔滨人回想起家乡的味道，总要提起妈妈做的苏伯汤。这种在哈尔滨家家都会做，但每家做的不一样的美食也源于舶来的俄罗斯文化。头发已有些花白的柳芭学着妈妈的做法，把大头菜、胡萝卜、土豆、西红柿、洋葱、牛肉这些原料炖煮成红红的汤，舀一勺放入口中，酸甜咸鲜的味道交汇在一起，配上一块大列巴面包，便是营养又美味的一餐。仅仅几个镜头，便足以让屏幕前的哈尔滨人食指大动。

中东铁路的建设让哈尔滨出现了近代城市的雏形，也汇聚了来自世界各国的人。当时的哈尔滨有十九个国家的二十一个领事馆，容纳着将近四十个民族或国家的侨民。许多外国人在这座城市出生，喝着松花江的水长大，又回到了世界各地。俄侨后裔娜塔莎接待这些回家的朋友时，从来不拿鲜花，只是带上几个本地产的香瓜，这些高鼻深目的“哈尔滨人”看见了就念着“迪妮雅(дыня)”、“迪妮雅”，竟然高兴得流下眼泪，本地香瓜那清甜脆沙的味道对于所有在这片土地生活过的人来说，都是味蕾难以割舍的回忆。

结   语

The Age of Innocence

《晚霞中的红蜻蜓》作为一部城市纪录片是独特的，它没有倾力展现赏心悦目的城市风光，抑或是政治经济文化的飞速发展，而是深入当地人的生活回忆，捕捉最独特的感官元素，拼合成最真实的场景，在观众的脑海里还原一座城市的灵魂。它或许架构有些零散，视角也不够全面，却足以唤起当地人心底的共情，让人忍不住感慨，这就是我生活过的城市，也是我一直爱着的城市。

《晚霞中的红蜻蜓》是一封几代人写给城市的情书，收信人不是个风华正茂的少女，而是位历经百年沧桑的老妪，信纸上写着：

“我见过风景万千，不爱那年轻容颜，却独恋你鬓边的华发，和眼角的皱纹。”

更多精彩内容，请持续关注

微信公众号“中国纪录片研究中心”

传送门：

监制：何苏六

主编：韩  飞

责编：吴禾昆 张嘉琪

编辑：杨博雅