从古罗马到当代的同性爱

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

通常我们可以知道情人是谁，却很难说清楚爱是什么。发生在现实生活中情人间的细枝末节，把抽象的爱落实到一茶一饭一书信，这种由抽象落实到具体的逻辑并没有太多人反对。但想来奇怪，在漫长的中外历史中，同性之爱欲虽始终存在，但总会有人先画个有限的具体的框框，再去定义抽象的爱，认为只有异性之间的爱才有正当性。

那么情书呢？情书是否只能是一个男人写给一个女人或是一个女人写给一个男人？理想情况下，它可以由任何一个人写给她或他所凝视着的另一个人。写这样一种情书，尤其是在并不宽容同性之爱欲的年代和社会里，都应着那句歌词“爱真的需要勇气”。

你是更喜欢胡兰成那种“面向大众”的情书写作，还是更倾心于下面这些一个人写给一个人的专属情话呢？至少书评君觉得，要写“你是什么样的人，我们又是什么样的”的情书更真诚。在情人节这天，让我们看看这些同性之间的情话，拓展对“爱”的理解吧。

古罗马同性情话

“对你的爱恋让我快要死去”

对于分隔两地、互诉衷肠的夫妇来说，在通讯不便的年代，书信会让他们上瘾。后人面对这样的真情流露怎么会不为之动容呢？遗憾地是，除了古罗马时期普林尼写给第三任妻子的一系列情书之外，我们在古罗马世界中就很难再找到和情爱主题有关的书信了。

不过，这也不是绝对的。

1815年，红衣主教安杰洛·迈发现了一段令人感到十分兴奋的内容：公元 2 世纪的主要演说家和教师马库斯·科尼利厄斯·弗朗托与年轻的马克·奥勒留之间的书信往来。20年后，奥勒留便成为了罗马皇帝。这些于19世纪才被人们找到的书信会不会向我们展示“古罗马皇帝是如何炼成的”？事实上，当红衣主教公开自己的这些新收藏时，大部分人都感到十分失望。信件的内容看上去主要是讲述拉丁散文风格的。直到1919年，第一份全英文的翻译件才悄然登场，但丝毫没有引起世人任何的兴趣。

然而，在这份翻译件中，却有许多不容易被一眼看到的有关爱情和肉体亲密行为的描述，此外，还发现了一些类似帝王色情文学的描写，里面罕见地记载了一些男孩与男孩之间的肉体接触情节，或者更加准确地说应该是男孩们之间的亲密行为。

这些记录了马克·奥勒留与弗朗托之间情感起伏的书信始于公元139年，当时的奥勒留还不到20岁，而他的老师弗朗托已经快到不惑之年。两人之间的通信一直持续到了公元148年，其中充满了激情的言语。“对你的爱恋让我快要死去。”奥勒留向他的导师倾吐着真心，“你炙热的情感如万钧雷霆般让我头昏脑涨。”

也许，他们只是情不自禁地在精神上彼此吸引——奥勒留对自己老师在修辞学上的造诣无比着迷，而弗朗托则被自己学生过人的潜力深深引——然而他们之间的书信内容却不仅仅是知识的融合。执笔写信的那一方放纵地表达着对对方的情感，诉说着自己对于这段不可企及的爱恋的悲痛。

“我如何忍心看你深陷痛苦之中，特别是当这些痛苦都是因我而起？我真想好好地打自己一顿，让自己无法再享受这世间的任何欢愉。你在信中提到自己的膝盖昨晚更感疼痛了，到底是谁让你如此难？……当我见不到你，又为此而感到怒气冲天的时候，该怎么办呢？”

除了这些互诉衷肠的书信之外，古典时代晚期几乎找不到什么表达思念之情的信件了，无论是在基督教世界和拜占庭世界，或者是在黑暗的中世纪欧洲。专横教会的崛起和死板教义的散播进一步禁锢了人们的思想，并足以封冻任何感情。诚然，在圣经《新约》里的保罗书信中尚可读到一些有关挚爱情感的描述，而1000年的历史长河中也时不时散落着一些表达个人情感的私信，然而这其中却遍寻不到任何有关亲密关系或是激烈情感的描写。直到12世纪的一套书信中，人们才找到了情感表达的新起点。

读信

“与你一起的日子，我很幸福”

这些从公元139年持续到公元148年，马克·奥勒留与弗朗托之间的信件，或是世界上现存最早的同性情书，但出于对奥勒留古罗马帝王之尊的维护，后人很少将它们作为同性恋书信的实例。其实追寻这世界上最早的情书和寻找最后一份情书一样不现实。情书，无论是同性之间还是异性之间，总会有人写下去。

《自深深处》

作者：[英] 奥斯卡·王尔德

版本：译林出版社 2008年4月

“

王尔德在在牢狱生活的最后几个月写给他的同性恋伙伴道格拉斯的一封长信。

我写这封信，不是要让你心生怨怼，而是要摘除自己心中的芥蒂。为了自己，我必须饶恕你。一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。要我饶恕你一点不难，只要你帮我一把。在过去无论你对我做了什么，我总是很乐意地原谅你。那时对你一点好处也没有。只有自己的生活毫无瑕疵的人才能饶恕罪过。但现在，我含屈受辱，情况就不同了。现在我饶恕你，对你应该是意义重大了吧。有一天你会领悟的。无论领悟得或早或迟，很快或根本领悟不了，我都清楚我该怎么做。你毁了一个像我这样的人，但我不能让你心头压着这负担过一辈子。这负担可能会使你变得麻木冷酷，或者凄凄惨惨。我必须把这重负从你心头举起，放上我自己的肩头。

《给伊夫的信》

作者： [法]皮埃尔•贝尔热

版本： 南京大学出版社 2014年3月

“

国际时尚大师伊夫•圣罗兰去世后，与他共同生活了五十年的同性伴侣、生意伙伴皮埃尔•贝尔热给他写的一些信。

实际上，这些信只有一个目的：对我们的生活做一个总结。告诉那些读信的人，你是什么样的人，我们又是什么样的。将我的记忆呈现在大家面前，告诉你，无论如何，与你一起的日子，我很幸福，……并且可以展现你的天赋，你的品味，你的智慧，你的善良，你的温柔，你的力量，你的勇气，你的天真，你的美好，你的眼神，你的正直，你的诚实，你不妥协的态度，你的一丝不苟。

《写在身体上》

作者：[英] 珍妮特·温特森

版本：新星出版社 2011年4月

“

温特森根据自己的一段生活经历写成《写在身体上》 ，书中没有确切表明主人公的性别，只在描述中无意中流露出来。

灵活的手指是聋哑人的语言，在身体上标记身体的渴望。是谁教你在我背脊上用血来书写？是谁教你把手当成是烙铁？你在我的肩膀上刻下你的名字，从此就能顺着记号找到我。你的指尖已经变成凸印板，在我的皮肤上敲下字句，在我的身体里敲下意义。你的莫尔斯电码干扰着我的心跳。在遇见你之前，我曾有坚定的心脏，我倚之生存，它服役多年，并且渐渐强壮。现在你把它的节奏变成了你的律动，你在我的身体上嬉戏，我心脏的鼓点也随之紧绷。

写在身体上的密码只有在特定光线下才能被看到；一生的累积都在那儿。在那儿，复写的羊皮纸被反复使用，字母都像是凸起的盲文。我喜欢蜷缩着身体，远离窥视的眼睛。永远不透露太多，永远不说出完整的故事。我不知道露易丝原来有双可以阅读的手，她已经把我翻译成她自己的书。

《蒙马特遗书》

作者：邱妙津

版本：广西师范大学出版社 2012年8月

“

一九九五年夏天，台湾小说家邱妙津在巴黎以惨烈的自杀结束二十六岁的生命。这二十封信是她留给这个世界的生命告白。

你说现在像是走在沙漠里，我感觉到你并没有完全对我麻木、无感、无情，只要我还能感觉到你对我还有一丝接受力，那对我而言就是最重要的，我就还能告诉自己说我可以给与你。

不知道我还有那本事没有，我舍不得你走在沙漠里，我要给你一小块坚实的地可以踏着，起码是远处一小方绿洲可以遥望着，不要让你在现实里再飘荡，在精神里再奔逃。都是我的错！我没有把握，但是让我再以我的生命为基础，用我的文字建这一小方地，看看，能不能再给你一个中心，好吗？

《书信的历史》

作者: [英] 西蒙·加菲尔德

版本: 四川人民出版社 2016年11月

本文第一部分整合自《书信的历史》，第二部分摘自对应书目。整合：可达鸭；编辑：户晓。未经授权不得转载。

扫一扫，赏给书评君一个红包？▼

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

点击图片

购买独家定制的《阿赫马托娃诗文抄》礼盒银章版

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看~