古代友人间的相逢，为什么可以如此有情意？

请先试想这样一个小场景：一天你无事走在路上，一个十多年未见的朋友迎面走来，你们认出彼此，此时你会有怎样的内心感受？惊喜？惊讶？还掺杂着一丝不易察觉的尴尬？

本期周末读诗，分享的是古人诗中的“喜相逢”。古代的时、空与今天的不同，那时，一座山、一条河也许就是不能相见的障碍，而想用时间去弥补空间上的距离也并非易事，因此，相逢与离别是郑重的，情浓的，引人感怀的。杜甫的《赠卫八处士》详细记述了与少年知交阔别二十年后重逢的场景，以及诗人内心的剧烈波荡：一喜一悲，一悲又一喜。当然要大喝特喝，“一举累十觞”，庆祝这欣喜事，可最后年近半百的杜甫又不免想到相逢之后，“明日隔山岳，世事两茫茫。”再别后，生死茫茫两不知。一场久别重逢，被杜甫写得细节饱满、真挚动人。

若以此诗观照今人的聚散离合呢？我们对时间和空间的感觉都变了，离别也不再是地理阻隔，是心理阻隔？是你在那里，我却不想联系你？今天还会有多年前的朋友不期而遇时“惊呼热中肠”吗？对此，你的答案是什么？

撰文 | 三书

1

悲喜交集的相遇

从前的朋友，一别二十年，忽然相见，是什么样的体验？我们先来读杜甫的《赠卫八处士》，跟随诗中的叙事，感受下那样的现场：

/ /

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

/ /

如果非要用一句话总结是什么体验，那就是：悲喜交集。才要欢喜，不觉伤悲；才要伤悲，又觉欢喜。真不知是笑是泪，是喜是悲。

朋友阔别，一朝邂逅，能把个中心情写得如此跌宕曲折的，首推杜甫此诗。不是他会写，是他先有那样一颗热心，他的心跳动在纸上，至今仍是鲜活的。

这首诗有点“长”，心情有点多，有点复杂。不像《江南逢李龟年》，杜甫对于李龟年，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，只是泛泛之交，或许谈不上交往，只是见过，这首绝句也并非专为他而写，而是有感于时难年荒世事动荡。相比之下，《赠卫八处士》感情更亲密，触及的人生体验更普遍，也更深刻。

读此诗能感觉到诗人心，一联一联地律动，一悲一喜，一喜一悲。就在悲喜之间，诗意随律动节奏，汩汩涌出。

“人生不相见，动如参与商”，参与商是分别位于东西方的两个星宿，一星升起，另一即落，永难相见。始二句写人生聚少离多，但不是很多诗所写的那种静态别离，而是动态的，因人生的漂泊不定，彼此总是互相错过。此一悲。

“今夕复何夕，共此灯烛光”。《诗经·绸缪》曰“今夕何夕，见此良人”，那是新婚之夜的唱诗。今夕复何夕，多了一个“复”字，加强了惊喜的语气。因为与你相遇，这个夜晚被举起，变得不可思议。尤其“共此灯烛光”，夜就更加温情而美丽，也如梦似幻地不太真实。灯的普照下，一切宛如来世。此一喜。

接着在灯下见卫八鬓发已苍，我看他就等于他看我。遂感慨少壮苦短，彼此已非当年。时逢战乱，检点曾经的旧友故人，也已零落大半。此复更悲，乃至“惊呼热中肠”。

“焉知二十载，重上君子堂。惜别君未婚，儿女忽成行”，这几句不正是人人有过或即将的经历吗？二十年看似很长，但奔走在人生路上，回想也不过弹指之间。中学时代的朋友，十几二十年不见，虽然知道他们也都在某个地方，和我们一样结婚生子了，也都在变老，但是骤而相见，看到他们身旁陌生的家人，依然感到惊讶：孩子都这么大了！

孩子们看到我们，更觉陌生。“怡然敬父执，问我来何方”，卫八儿女们的彬彬有礼，又不谙世事，令人既觉可爱又觉伤心。杜甫看小孩子的目光，总是仁慈而怜爱，《月夜》中写自己的孩子“遥怜小儿女，不解忆长安”，他似乎在说：孩子，你不要长大吧，不要把人世间看清。此时卫八的儿女问他来何方，也有人事代谢往来古今之感。

该怎么回答呢？孩子们的问题，几乎都很难回答，要么不能，要么不忍。“问答未及已，驱儿罗酒浆”，只能顾左右而言他，以不答作答了。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，似乎听见夜雨，闻到春韭与黄粱的香味。如果没有两句呢？从上面的驱儿罗酒浆，直接到“主称会面难”，文势也顺，然而这两个细节万万不能少。抓住细节，就是抓住现场。这两句本身饱含情意，而且储存在听觉和嗅觉里的记忆，沉潜最深直抵本能。可以猜知，这个夜晚将在日后的雨声和春韭黄粱的香味中，一再返回，永不消失。

要怎么才能留住这个夜晚呢？留不住，唯有饮酒：一举累十觞。相见时难，别亦难，难上加难。然而人生就是聚散无常，就是不断地学习告别。年近半百又遭时乱的杜甫，已经不会天真地相信他们还会再见，他知道人生的界限已临近，很多地方不会再去，很多人也是见最后一次。

所以最后两句“明日隔山岳，世事两茫茫”，异常沉痛，古代的地理阻隔很真实，一别之后隔山隔水，各在两地，生生死死茫然不知。

若以此诗观照今人的聚散离合呢？我们对时间和空间的感觉都变了，离别也不再是地理阻隔，是心理阻隔？是你在那里，我却不想联系你？今天还会有多年前的朋友不期而遇时“惊呼热中肠”吗？一个人死了，哦，这才想起他或她之前并未存在过，想起也只是一下而已，很快如一阵风过，水面重又平静。我们不薄今人而爱古人，在古诗中体验或许还能回忆起来的时光，而今人的聚散离合，还得由现代诗来书写。

赵孟頫为好友周密所画《鹊华秋色图》（部分）

2

喜见外弟又言别

/ /

《喜见外弟又言别》

李益

十年离乱后，长大一相逢。

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。

明日巴陵道，秋山又几重。

/ /

此诗题目已够跌宕，已很匆忙。作者即唐朝大历十才子之一的李益。

与杜甫的《赠卫八处士》一样，这首诗也无需看任何注释，无需了解背景即能体会诗中的心情。

虽然是一首律诗，读来却自然如流水，诗人但将心情款款叙来，至于平仄对仗是否工整略不在意，不期然而然。

小时候一起玩耍的表弟，十年离乱后，相见已认不出。“问姓惊初见，称名忆旧容”，眼前这个年轻人，如果不知道他的姓名，怎能相信就是自己的表弟？记忆中的他还是当年那个孩子……

“别来沧海事”，战争离乱十年之久，人世发生了多少沧桑巨变啊，他们一直谈到听见钟声，才觉察天色已暮。

而明日又将奔赴巴陵道上，秋景萧索，山岭重重。不论巴陵道上走的人是诗人还是他的表弟，那都将是一个孤单渺小的身影，再次被命运带走。

范宽（宋）《溪山行旅图》

3

今日相逢花未发

来读一首写聚散的词《忆江南》：

/ /

《忆江南》

冯延巳
今日相逢花未发，正是去年，别离时节。东风次第有花开，恁时须约却重来。
重来不怕花堪折，只怕明年，花发人离别。别离若向百花时，东风弹泪有谁知。         

/ /

从前面两首唐诗切换到这首词，感觉会很不同。语感不同，情感力度不同，美感不同。唐诗的语言更有亲和力，情感更真挚深沉，而词的语言则较轻逸，情感也并非悲喜交集，似乎不过是闲情逸致，与聚散的沉重主题有些不配。因语言风格和情感力度的不同，这首词也在美感上有些迥异。
历侍三主的南唐宰相冯延巳，其词虽不及李后主，但仍当之无愧为一代词宗，开北宋词先河。若不与唐诗作比，单就词论，这首《忆江南》还是很有新意。
“今日相逢花未发”，相逢的时间似乎“不对”。去年相逢，未等到花开，不得不别离，而怎料今年又是如此。年年相逢，都等不到花发，这就有了新意，引发了一首诗（词）。因此“花发”就是此词的“诗眼”。
下面很自然地想到明年，东风次第有花开，明年我们必须约定花开时重来。如果相逢可以安排，就不能让错失成为命运将我们主宰。
重来时花开堪折直须折，怕的是再次等不到花发时节。别离若向着百花时，纵然伤悲，别人还以为是花溅泪呢。
写人生聚散离合，唐诗最好。词中李后主境界之大、感慨之深近于唐诗，但受限于词与生俱来的美感特质，以及长短句带来的涣散感，境界上仍不及诗境之阔大有力。
马远（宋）《寒江独钓图》

4

一笑喜相逢

最后，让我们回到唐诗，再读一首相逢又别离的诗。

/ /
《送灵一上人》
陈羽
十年劳远别，一笑喜相逢。又上青山去，青山千万重。
/ /

这首五言绝句文字很简单，却画出了人在茫茫时空中漂泊不定的形象，与陈子昂《登幽州台歌》笔力相当。
“十年劳远别，一笑喜相逢”，没有因为十年远别怀想而陷入悲伤，正因相逢难，故尤为欢喜。前两句是时间维度中的人。
“又上青山去”，第三句转到别离，也转到空间。最后一句“青山千万重”，眼看灵一上人入山，消失于群山之中。后两句是空间维度中的人。
人同时存在于时间和空间，人与人的相遇和别离，也在这两个维度的交错之中。而在古代，远别之远，既是空间上的阻隔，也有时间上的漫长，那时的空间还可以用时间来丈量。
时间就像一条小溪，把一个人带来，旋即又带走。一个人上山，很快就会看不见。李太白诗“却顾所来径，苍苍横翠薇”，当他从终南山上下来，回头一看，但见苍苍翠薇连成一片，“横”就是密实，根本看不到刚才下山的路。山径且看不见，何况人作为一个移动的点。
一座山已很远，又有千万重山。这首诗送的是一位禅师，最后一句的感觉就不单是聚散的惆怅，还引申出对上人出离尘世的敬仰。
作为现代读者，我们却可以从中读出象征的意味。当一个人沿一条街离去，在十字路口消失，而街与街如同棋局，你不知道那人最终去了哪里。或曰象征着世界，一个人乘一列火车离开，或于机场搭乘一架航班，去往某地，而那某地正在“青山千万重”之中，浮生如梦，我们与同一个人能有几次萍水相逢？
想起罗马尼亚诗人索雷斯库的诗《透视》：“假如你移远一点/我的爱将像你我间的空气/那样成长。//假如你移得相当远/我将以你我间的山岳/水流以及城市/来爱你。//假如你以一条水平线为准/再次移远/你的侧面像/将由太阳、月亮和半个天空组成。”
不论何时何地，看着一个人在视野里消失不见，总会顿起一瞬永别之感。即使立刻可以用手机联系，那个消失点在心里也是悲伤的。
汉乐府《善哉行》第一解曰“来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当喜欢”，为宴会时主人劝客尽欢之歌。来日纵无大难，相遇亦很稀罕，相遇且又相乐，即是莫大的善缘。能不喜欢，能不赞叹？！

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进。校对：李项玲。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
—

延伸阅读

伏天里的消夏纳凉诗

—

往期关键词

2019年度阅读盛典|2019人设盘点|2019性别观察|2019诺贝尔文学奖|2020值得期待的新书|五四100年|知识分子|坂本龙一|加缪逝世60周年|迟到的正义|童书里的性别歧视|杜威来华100周年|生育与身体伤害|家庭暴力|消费主义|图书促销|俄罗斯文学|抑郁症|敦煌守护者

点击阅读原文，进书评的小铺逛逛～