既然爱情留不住，不如一起种棵树

 戳上方蓝字「置顶」晏凌羊

    与我们一起学习、成长

阅读全文约需7分钟

林语堂：既然爱情留不住，不如一起种棵树

文/晏凌羊

1

我们做这样一个无聊的假设：如果民国的才子们站开一排，任由你来挑选的话，你选择嫁给谁？

我先来分享下我的意见。

鲁迅是我景仰的人，但如果选他做伴侣的话，太需要勇气。

迅哥儿个子不高、性格太硬气，爱憎分明，身体还不大好，关键是家里还有个不肯跟他离婚的原配夫人朱安。谁跟他在一起，估计都要承受点非议。鲁迅当年都跟许广平同居了，都还遮遮掩掩。

胡适也不行，他跟大字都不识几个、长相也不出色的原配夫人江冬秀过了一辈子，还赢得“怕老婆”的名声，但他也是疑似出轨过的人，关键还嫖过娼。

郁达夫、徐志摩、郭沫若不行，那是妥妥的渣男，而且也是嫖娼队的成员。不过，那个年代的文人嫖娼，贵在坦诚，对家人坦诚、对外人也坦诚，从不藏着掖着。这点，比现代社会中瞒着妻子去嫖娼的鸡贼男要坦荡。

徐悲鸿、老舍、傅雷、吴宓等等也不能嫁，婚后会出轨。

詹天佑、何应钦、林语堂、朱自清、吴文藻、陆侃如等等都可以嫁，而这些人中，大多是基督徒或接受过基督教的洗礼，也不知道这是不是一种巧合。詹天佑和何应钦都是后来皈依基督教的，唯独林语堂是从小就信仰耶稣。

当很多名人、政要、商人纷纷反抗父母给自己包办的婚姻，另找时髦美女、知识女性结婚时，林语堂从来没动过这样的心思。

他的妻子廖翠凤担心丈夫会喜新厌旧，打趣地说：“人家做了教授，一窝蜂地离了黄脸老妻、娶新潮女生，你就不想赶这个时髦？”

林语堂摇摇头安慰她：“凤啊，你放心，我才不要娶什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。离了你，我活不成呀。”

新婚之夜，林语堂在征得妻子的同意后，把结婚证书给烧了。

他说了一句名言：结婚证只有在离婚时才会用到，我们一定用不到。

这种破釜沉舟的勇气和自信，也只有林语堂有。更何况，他那时还有过一段刻骨铭心的初恋，可他一旦结了婚，就开始恪守作为丈夫的本分，旧情复燃这种事儿他干不来。

2

林语堂的妻子，是他的初恋情人陈锦端的父亲介绍的。

这段故事，说起来挺简单。

林语堂上大学时，看上了同窗好友的妹妹陈锦端，几乎是一见钟情。陈锦端也倾心于林语堂的博学多才，爱他的“英俊有名声”。

很快，才子佳人被丘比特之箭射中，开始恋爱。

陈锦端的父亲陈天恩是福建名医，而林语堂是普通牧师的儿子，两家人的社会经济地位非常悬殊。这段门不当户不对的恋情，招致了陈天恩的反对。

他跑去告诉林语堂，自己的爱女已经定亲了。林语堂沮丧万分，但又无可奈何。

徐悲鸿和蒋碧薇谈恋爱时，也曾遇到这种情况，他们俩采用的方式是：私奔。沈从文追张兆和时，门第悬殊也摆在那里，他采用的方式是：死缠烂打，追求到手为止。

林语堂不，他选择顺其自然。

当然，难过的情绪肯定会有的。

某一回半夜里，林语堂的母亲提一盏马灯到林语堂房里，问他有什么心事，林语堂忽然失声大哭，哭得很伤心（哈哈，感觉林宝宝失恋的样子也很可爱啊）。

陈天恩见林语堂人长得帅又有才，为了弥补内心的一点点歉疚，就把自己的邻居、钱庄老板廖悦发的二小姐廖翠凤介绍给了林语堂。

 ▲林语堂

廖翠凤对林语堂的事迹和才气早有所闻，见到林语堂之后觉得他甚是可心，非常愿意嫁他为妻。

要说廖翠凤，当年也算是个“女追男”的典范。

林语堂与她的兄弟很有交情，有时会去廖家吃饭。席间廖翠凤偷偷看他并让他察觉，后来还把他换下来的脏衣服拿去洗了。

 ▲廖翠凤

廖翠凤的母亲问女儿，他（林语堂）只是牧师的儿子，会比较穷。

廖翠凤斩钉截铁地回答，穷有什么关系。

廖翠凤如何让林语堂知道有这席对话的？我们无从考证。我们只知道，林语堂听到这些话后非常感动，最终下定决心跟廖翠凤结婚。

站在林语堂的角度，这不难理解：对方人品、家世、长相等都不错，还那么中意自己。自己被人嫌弃穷，正伤心难过呢，忽然来一个姑娘说她根本不介意自己没钱，肯定会很感动的。

陈锦端看到林语堂娶了邻居家的女儿，拒绝了父亲给自己介绍的富家子弟，只身赴美国留学。

陈锦端学成回国后，心里还想着林语堂，廖翠凤善解人意，甚至主动请来陈锦端做客。每次陈锦端要来，林语堂都十分紧张坐立不安，女儿不解就问妈妈，廖翠凤笑着说，“爸爸曾喜欢过你锦端姨。”

陈锦端看到林语堂一家其乐融融地生活在一起，也就断了对林语堂的念想。

据说她后来单身到三十几岁，在美国学成回国后，找了一个厦门大学的教授结了婚，婚后领养了一男一女。

林语堂结婚之后，时不时还会回忆起这个初恋情人。他有时候也会画画，画中女人的发型从未改变，而他也很坦诚地说：“锦端的头发是这样梳的!”

70年代，林语堂住在香港三女儿家。某天，陈锦端的嫂子登门拜访，林语堂问起多年音讯不通的初恋情人的情况，当听说陈锦端还住在厦门时，已经行动不便、需要坐轮椅的他忽然说：“我要去看她!”

廖翠凤知道丈夫对陈锦端的那份深情，忍不住说：“语堂！不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门？”

 ▲老年林语堂和妻子廖翠凤

很多人讲起这个故事，总觉得林语堂吃着碗里瞧着锅里，心里有一朵白玫瑰还有一朵红玫瑰，甚至有人矫情地替他表达“我把婚姻给了你，爱情给了她”。

真抱歉，我不这么认为。

我认为这是一个非常美好的故事。关于体面，关于放下，关于宽容，关于爱。

林语堂当初没有执着地要把陈锦端娶到手，没让她跟着自己私奔。他性格不拧巴，不跟自己过不去，也不跟别人过不去，所以能顺水推舟地娶了廖翠凤。

结婚之后，他一心一意对待自己的妻子，虽然挂念初恋情人，但仅仅是挂念而已；就连初恋情人都撬不了他的墙角，其他人就更不行了。林语堂也喝花酒，但只买艺不买身，甚至也曾有寡妇勾引过他，可他一次没中招。

而他的妻子廖翠凤，面对情敌，不妒忌，心量宽大，懂得他，成全了他那点挂念。

陈锦端呢？被棒打鸳鸯虽然也难过，但没有沉迷于得不到的痛苦中，而是选择投入学习、工作，忘却情伤。林语堂结婚后，她没有硬要当小三。

之后，她没有因此而守寡一辈子，遇到合适的人就结婚；没遇到合适的人之前，就到了三十岁也不着急。

你看，这个三角恋故事中的每一个人，都活得那么体面。

在这个故事中，甚至连陈锦端的父亲都是一个有点可爱的角色，他讲究门当户对，所以反对儿女婚事，但不同的是，他又有点小内疚，觉得肥水不该流外人田，所以一反手就把自己明明认可却又拗不过面子无法接纳的“准女婿”拱手让人。

也不知后来他后悔了没有。

3

林语堂跟妻子结婚后，一直恩爱有加。妻子忌讳别人说她胖，但喜欢人家赞美她挺直的鼻子，她生气时，林语堂总是去捏她的鼻子，逗她笑。

两个人的儿女都老大了，林语堂还能跟太太拍这样的照片。

廖翠凤女士喜欢谈论家事，林语堂便坐在椅子里，不看书报，只抽着烟斗，也不要有任何声音，静静地听她说话。如果太太在生气，连话也不说一句，保持沉默。

他说：“有句话可以告诉先生们，怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”

林语堂非常懂得体贴妻子，饭后会帮忙洗碗碟，知道太太讲究穿鞋，每次经过鞋店，就鼓励太太买买买，自己则带着孩子在鞋店外头等着打发时间。　

林语堂搞发明，搞得倾家荡产，他和妻子穷得没有钱去看一场电影，然后就去图书馆借回一叠书，俩人守住一盏灯相对夜读。

最重要的是，林语堂幽默啊。漫长的婚姻生活中，如果一个丈夫有幽默细胞，做妻子的当真会比较快乐，因为不管发生什么事，丈夫都能用“四两拨千斤”的方式化解。

林语堂和妻子恩爱一生，当然也要取决于他娶到的是一个知书达理的妻子。换很多虚荣心强一点、承受力差一点的女性，林语堂赔光家当去搞发明，估计都要跟他大闹三百回合了。

林语堂承认，他的自由天性也只有廖翠凤这样的妻子才能完全包容，并总结说：“才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生活时，往往是，显得富有智慧的不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。”

林语堂去美国留学时，清华不再向林语堂提供费用。为了省钱，林语堂决定到德国读书，为了帮丈夫省钱，陪读的廖翠凤甚至到古战场上去捡旧靴子穿。

林语堂认为，廖翠凤属于接纳万物、造福人类的“水”，而自己却是凿穿万物的“金”。或许，也只有廖翠凤这样的女子，配得起林语堂这样的谦谦君子吧。

林语堂跟廖翠凤生了三个女儿，但从不重男轻女，在孩子的教育问题上他坚持西式教育，尊重她们的个性和自由，尽自己最大努力给女儿们提供最好的成长环境。

 ▲林语堂、廖翠凤和三个女儿

很多人说，林语堂在他的作品里表现得非常“直男癌”。

比如，在《京华烟云》里，他塑造的姚木兰这个形象，代表了他对女性的要求和审美。姚木兰这个角色既有独立、侠义的一面，又有迎合男性需求的一面。

又比如说，林语堂曾经说过这样一句话：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里装着美国的水电煤气管子，请个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”

他还说过这样一句名言：“生了孩子的情妇是妻子，不生孩子的妻子是情妇。”

有了这几句名言，很多人立马对他“粉转黑”，说他太过“直男癌”。要我说，这可能真是个误会。

要知道，林语堂是个幽默大师。很多话，他是用调侃的方式表达的，目的只是为了引人发笑和思考，未必是他的真实原意。

林语堂的父亲是个牧师，母亲任劳任怨，他从小就懂得体恤父母的辛苦，特别是二姐为了能让他上学自觉选择了辍学，二姐出嫁后回娘家时患了鼠疫去世，使得林语堂变得非常关心女性的命运，倾其一生关注女性问题，极力倡导男女平等、女性独立自主等现代观念。

林语堂所表现出对女性的关爱和尊重意识，在今天看来没啥了不起，但他那个年代，能甩同期的文化名人一大截，甚至今天看来都依然是超前的。

怪才辜鸿铭说到男子多妻，曾以一个茶壶可配四个茶杯作比。林语堂以《金瓶梅》中潘金莲之语：“哪有一只碗里放了两把羹匙还不冲撞的么”加以反驳，可见他是推崇一夫一妻制的。

林语堂根不在乎“传宗接代”，丝毫不在乎自己命里是不是一定要有儿子，女儿们出生后他支持妻子廖翠凤早早做了手术，把所有的爱倾注到三个女儿身上。

就这一点来说，现代很多重男轻女的“直男癌”患者连他的脚后跟都赶不上啊。

4

林语堂一生顺风顺水，除了搞发明破了点财之外，没经历过太大的磨难，唯有一件事，很令他痛彻心扉。

那便是大女儿的死。

林语堂对三个女儿，实行的是放养型教育。

在巴黎，他带女儿们去夜总会，看跳舞，半夜才回家。次女高中毕业，他说你别读大学，先工作，去教外国人中文，于是，十八岁的次女就成了耶鲁大学的教员。

林语堂的次女先后在联合国相关机构等任职，曾任香港中文出版社社长六年，是三个女儿中唯一生育有子女的。

三女儿毕业于哥伦比亚大学化学系，后进入哈佛大学研究院深造，获生物化学博士学位，长期担任香港大学生化学系的主任。

唯独大女儿，是他的至痛。

林语堂的长女成年后，他代女儿选中了一位医生，双方家长一商量，就为儿女们拟定了婚期。这也是林语堂颇受人诟病的地方：一个思想开明的父亲，怎么会为儿女包办婚姻？

订婚宴前一天，大女儿与一个美国青年私奔，亲友们一片哗然。

事实证明，林语堂的眼光是不错的。他知道谁靠谱，而谁不行。

只可惜，他的大女儿中了爱情的魔咒，根本听不进去父亲的话，甚至用实际行动表达抗议，非要跟那个小混混结婚。

你看，人有时候就是这样：越是被人反对，就越是想得到。别人一反对，你就陷入可能将失去的痛苦之中，都不会抬起头来看看眼前这个人到底是不是自己真正想要的。

林语堂见女儿如此坚决，只好作罢。那段婚姻，从一开始所有人就不看好。大女儿的丈夫是个小混混，高中没毕业就被学校开除，不务正业。

林语堂只能眼睁睁地看着女儿在不幸的婚姻中挣扎，眼睁睁地看着她离婚，眼睁睁看着她得了抑郁症，久久走不出来。

大女儿的精神状况时好时坏，数度进出精神病院，最后自杀。

林语堂对女儿的教育，几乎是无可挑剔的，可最终他的大女儿还是得病自杀。我们只能说“一母生九子，九子各不同”，原生家庭重要，但天生的基因更重要啊。

5

我为什么说林语堂可嫁呢？

因为他实在是一个很好相处的人，有才气，有智慧，对婚姻认真，何况又幽默。

还在上海居住的时候，林语堂夫妇带着孩子们到无锡游玩，本打算第二天回来，但临时改变了行程，当晚就回了上海。

到家后，他们发现，家里的厨子和洗衣妇睡在他们的床上。

他们这是撞破了奸情。

这种情况，换很多雇主都要气炸了，廖翠凤也很生气，执意要赶走二人，倒是林语堂又大发慈悲，替厨师求情，理由是“他烧的八宝鸭实在好吃”。洗衣妇却没有脸面再留下来，离开了。

林语堂就提议让厨子把他那个乡下的妻子接到上海，顶替了洗衣妇的职务。

看林语堂的故事，总会被两个细节所打动：

1923年，廖翠凤在厦门生下第一个孩子。他们是因为在国外生孩子太贵所以才回国的。林语堂为了省钱，提早买了回国的船票，定了回国的日期才参加博士论文的答辩。也就是说，如果林语堂过不了答辩，这票就白买了。廖翠凤听到消息，很是担忧林语堂万一拿不到博士学位。预估到林语堂要回来这天，她挺着大肚子焦急地等在路边，两个人在路边会合，忍不住激动拥吻。

在美国，林语堂搞发明，搞得倾家荡产，一家人都没地方住了，只得寄居在朋友家中。廖翠凤非常担忧，每天都重复说：“我们没钱了，我们欠人家钱。我们从这里搬走之前，一定要把椅套洗干净还人家。”林语堂安慰她说：“凤，我们从头来过。你别担心，我这支邋遢的笔还可以赚两个钱。”即使在最窘迫、仓皇的日子里，林语堂依然能给到妻子浪漫和安全感。

林语堂说：“现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。”

这个婚姻观，今天很多人都奉若圭臬。

林语堂对待感情和婚姻，从不拧巴，从不较劲。用现在的话来说，就是活得比较佛系，一副“得之我幸，不得我命”的态度。

“得之我幸，不得我命”这话是徐志摩说的，但他可根本没做到。徐志摩娶了张幼仪后，非要去追林徽因。被林徽因拒绝后，他又跟凌叔华暧昧。看上人妻陆小曼后，非要把人家娶回家。娶了吧？他又想着林徽因。

他做不到的事情，林语堂替他做到了。

林语堂不是不懂爱，只是爱得和缓，爱得细水长流。他承受得住生命中必有的遗憾，所以也珍惜得起目前所拥有的一切。

长女自杀身亡后，林语堂的健康每况愈下，便到香港与次女、三女长住。

三女儿忽然问道：“爸，人活在世界上有什么意思？”

林语堂不假思索地回答：“我认为生命的目的是要真正享受人生。”

享受，分“享”和“受”。命运给你好的，你享用；命运给你坏的，你承受。

这，也不失为一种“顺天而为”的活法吧。

全文完

欢迎分享或转发

这是最好的鼓励

一点碎碎念：

写民国人物需要点阅读门槛，所以不爱么受欢迎。上篇文写的是林语堂的事业，这篇写他的家庭。每个人都有不同的口味，对胃口就多看几眼，不对胃口就略过好了，请别锲而不舍地教我写作嘛。那啥，羊羊时不时会在头条接点广告或开启公众号互推，此时原创文章会放次条。谢谢谅解，晚安。

关注「晏凌羊」

在后台回复关键字“精品文章”

可查看更多有料文章

您可能感兴趣的文章还有：

民国故事 | 林语堂：我本是个逗逼作家，奈何去搞发明差点倾家荡产

民国故事 | 鲁迅那么对朱安，是不是渣男？

民国故事 | 谁说才女多薄命？看看人家冰心

情感婚恋 | 我离婚了

情感婚恋 | 我为什么觉得ayawawa的理论荼毒人心？

情感婚恋  | 愿有人疼你入骨，从此深情不被辜负（故事）

 喜欢这篇文章，就请扫码关注我吧