库布里克未完成遗作，不拍可惜

2017-03-08 肉山大魔王 看电影看到死

昨天，2017年3月7日，是库布里克18周年忌日。

如果库布里克还活着，这18年，可能刚好够他拍出一到两部电影，极有可能包括我们接下来要讲的这部《拿破仑》，它已经被许多影评人定性为“未完成的最伟大的电影”。德国艺术书籍出版商Taschen甚至出了一套书，名叫《库布里克的拿破仑：未完成的最伟大的电影》。

▲《库布里克的拿破仑：未完成的最伟大的电影》，这套书在亚马逊已经被炒到了1020.32美元

库布里克本人的伟大，已经是个老梗了。

2012年英国权威电影杂志《视与听》评选的“影史25大导演”里，斯坦利·库布里克排在第八，这是评判电影导演最权威的一份榜单，由来自世界各地的864位影评人和电影学者投票产生，库布里克获得了157票，以一票之差排在美国西部片大师约翰·福特和丹麦电影大师卡尔·西奥多·德莱叶的后面。

▲《视与听》杂志评选影史25大导演时所作的漫画，排在第五位的黑眼圈就是库布里克

这份榜单总让我意难平：WTF，我们家库布里克才第八？

为了合理化这个名次，我冥思苦想出一个理由：相比前七位导演，他的作品数量太少。比如第一名的希区柯克、第二名的戈达尔、第六名的约翰·福特等，都是著作等身的劳模型大师。而库布里克，从1950年初开始拍摄电影，到1999年去世，只拍摄了13部长片（1952年拍摄的《恐惧与欲望》有63分钟，勉强也算作一部长片吧）。

但我依然是不服的。我认为这13部长片，已然足够让库布里克称雄电影史。

首先，它们近乎囊括了电影的各种类型，犯罪悬疑片（《杀手之吻》《杀手》《发条橙》）、科幻片（《2001太空漫游》）、战争片（《光荣之路》《全金属外壳》）、恐怖片（《闪灵》）、古装史诗（《巴里·林登》《斯巴达克斯》）、情色片（《大开眼戒》《洛丽塔》）。

但库布里克拍的类型片，绝非好莱坞千篇一律的大路货，他在每一部作品里，都灌输了自己强烈的个人理念。他用《2001太空漫游》中一块黑石板预言了人类在21世纪的崎岖前路——工具可能会替代人性；用《全金属外壳》刻画了理性在瞬间滑向疯狂的异象——一个老实巴交的胖子，可以在一夜之间变成嗜血的恶魔；用《闪灵》概括了美利坚罪恶的建国史——白人屠杀印第安人犯下的罪，需要靠一个黑人来偿还。

但我觉得，库布里克真正最牛逼的电影，就是没拍出来的《拿破仑》。在这部电影中，他投入了超出以往的精力和热情。如若成真，也将是他所有作品中架构最宏大、制作最困难的一部电影。

▲有影迷为《拿破仑》杜撰了一张海报，形式和字体完全模仿的是库布里克的《巴里·林登》，还调皮地保留了“四项奥斯卡”的标签

他最想展现的，是人性的疯狂

1964年《奇爱博士》上映后，库布里克拍片速度越来越慢，两部电影至少会间隔三年以上，有时还会长达7年、12年。

慢的原因有二。第一，库布里克拍片特别细致，会耗费大量时间做前期筹备，比如拍摄《闪灵》之前，他不光看了史蒂芬·金的这部原作，还几乎读了任何有幽灵元素的恐怖小说，搜集了世界上所有山间酒店的外观照片。

▲库布里克家堆满了箱子，箱子里都是他为各种已完成未完成的电影所做的前期准备

第二，在拍摄手头的电影之余，库布里克还在准备大量想拍的作品，比如《香水》《人工智能》都曾列在他的拍摄计划内，但后来成了别人的作品。这些库布里克未完成的电影题材各异，但有一些共通点：拍摄难度大、有一些超前性，同时，它们都暗合了库布里克一贯的主题理念——人性的疯狂。

▲《库布里克》生前为《人工智能》绘制的概念图，后来都被斯皮尔伯格拿去用了

1990年代初期，库布里克还想拍摄一部关于二战犹太人大屠杀的电影，名为《战时谎言》（Wartime Lies）。就在库布里克和他的团队前期研究的两年间，斯皮尔伯格已经完成了《辛德勒的名单》，还拿了一大堆奥斯卡奖杯。这直接扼杀了库布里克的项目——显然《战时谎言》已经没必要拍了。

但这些电影的重要性都比不上《拿破仑》。

拿破仑是库布里克最欣赏的历史人物。他曾说，拿破仑的一生就是“一部行走的史诗”，而他与第一任妻子约瑟芬的恋情则是“史上最让人痴迷的激情之一”，他的情史”值得施尼茨勒（奥地利小说家、剧作家）来写就”，“我们现在的世界就是拿破仑造就的”。显然，这个题材也符合库布里克一贯的喜好，能展现“人性的疯狂”。

1968年，库布里克的《2001太空漫游》获得了巨大成功。路演阶段便收获了850万票房，公映阶段在北美和全球分别获得1640万和2190万票房。商业上表现出色，也让库布里克第二次获得了奥斯卡最佳导演的提名。

这也让库布里克终于有资格酝酿下一部大投资的作品，也就是令他魂牵梦绕的《拿破仑》。

此后两年，他将全部精力投入到这部电影里。到1970年，《拿破仑》已成一把离弦之箭，只待开拍了。这部电影将讲述拿破仑整整一生的故事，其中包括他的童年生活，在学校里格格不入，被同学欺辱；宏大而历时经年的拿破仑战争；他与妻子约瑟芬跌宕的爱情史等等。

▲《拿破仑》的分镜头也差不多完成了

库布里克说，迄今为止还没有一部关于拿破仑的好电影，现在，是时候拍一部了。

除了拍滑铁卢的照片，把滑铁卢的尘土也带回来

库布里克爱说一句话：“上帝存在于细节中”。他也一直在践行这句话。每部电影他都会做大量的前期案头工作，取景、看资料、看电影，以便融会贯通地将大量细节运用于拍摄。这种极致，在筹备《拿破仑》时，可能达到了顶峰。

库布里克阅读了所有能找到的关于拿破仑的书和文献，数量超过500本（份），这些书和资料今天依然保存在库布里克家中的一个大房间里，规模与一座小型图书馆无异。

▲库氏拿破仑主题图书馆一角

库布里克还观看了几乎所有涉及拿破仑的电影，其中比较重要的是法国导演阿贝尔·冈斯1927年拍摄的史诗级默片《拿破仑》，以及前苏联导演邦达尔丘克（此人1970年又拍了另一部拿破仑题材的电影《滑铁卢战役》）于1966年拍摄的《战争与和平》。但两部电影库布里克都不满意。

他评价前者，“太糟糕了。技术上来说，冈斯确实领先于他的时代（影片用三台摄影机同时拍摄，要求银幕非常宽，在当时无法满足，因此使用三块银幕拼接起来放映），但从故事和表演上来讲，这是一部粗糙的电影”；而后者，“比其他同类型电影要高出一筹，也确实有一些很漂亮的场景，但我确实没留下什么印象”。

▲需要三块银幕拼接在一起才能放映的默片版《拿破仑》

库布里克希望电影中的一切都无限趋近于史实。他让助理们前往世界各地取景，“任何拿破仑去过的地方”都要去。最终，团队一共拍摄了15000张取景照片，搜集了17000张拿破仑的肖像画。

▲前往滑铁卢考察的助理拍回来的照片之一

库布里克还有更过分的要求：把滑铁卢当地的尘土带回来。他本来希望每一场戏都能在原址拍摄，但碍于预算，以及，原址都发生了巨变，实地拍摄很难实现。他只好退而求其次，把滑铁卢的尘土拿来作为参照，让场景和实地尽可能一致。

库布里克对拿破仑的了解精确到了方方面面，大到服装、武器，小到拿破仑会根据战斗当天的天气来决定吃什么。1971年拍摄《发条橙》时，男主角马尔科姆·麦克道威尔问库布里克：“你为什么让我一边吃牛排，一边又吃冰淇淋呢？”库布里克回答他：“拿破仑就是这么吃的。”

他还邀请了一位牛津大学的历史学家来做顾问，加之自己的案头工作，最终他创建了一座由25000张与拿破仑方方面面相关的信息卡片组成资料库。当了库布里克30多年助理的托尼·弗雷文说：“随你翻，比如17XX年7月23号下午，拿破仑做了什么事，你都能查到。”

如今，库布里克的大房子由托尼·费雷文保管，房子里堆满了箱子、书和绘画，很大一部分都是1960年代末期，库布里克为《拿破仑》准备的资料。

▲库布里克为《拿破仑》准备了很多资料，这是其中一小箱

想完怎么烧钱，接下来想怎么省钱

1969年，库布里克根据搜集到的海量资料完成了剧本创作，甚至是部分分镜头的绘制。他已经为《拿破仑》做好了几乎所有准备。

剧本是这么写的：影片会由一段旁白开始，“拿破仑生于1769年8月15日，阿雅克省的科西嘉岛。他不是一个健康的孩子，他的母亲，莱蒂齐亚，非常地宠溺他。中年时期，他经常从圣海伦娜岛（拿破仑被流放的地方）写信给她”；也结束于一段旁白，“拿破仑死于1821年5月5日。赫德森·洛（拿破仑被流放时的看守）坚持要在他的墓碑上刻上’拿破仑·波拿巴’。蒙托隆（拿破仑流放时期的随从之一，涉嫌谋杀拿破仑）和伯特兰（拿破仑流放时期的随从之一）只接受刻上至高无上的’拿破仑’。最终，什么名字都没有留下”。

剧本的最后，是库布里克拟定的一份巨细靡遗的制作笔记：影片将全长3小时；在1969年7月1至9月1日之间的某一天开机；拍摄周期为150天，其中有10天用于旅途；50天拍摄战争和打斗等大场面，40天拍摄内景，40天拍摄外景，30天用于拍摄“前投影”（Front Projection）（一种类似于绿幕的技术，摄制组先拍摄好背景空镜，然后让演员在投到幕布上的背景前表演，这个技术库布里克在《2001太空漫游》中出现过）。

▲《2001太空漫游》的第一幕戏，就是用前投影拍的，猩猩头顶的天空都是假的

这份制作笔记，更像库布里克写给制片公司的一份保证书，“可以大幅度地节省预算，比我此前设想的投资要少很多，而且，不会有任何质量上的损害，无论是影片的体量还是内涵。”

影片最烧钱的地方无外乎以下四项：庞大的群演数量、演员的服装制作、复杂精致的布景以及主要演员们的片场。每一项，库布里克都提出了自己的“省钱方案”。

《拿破仑》主要在六个国家拍摄：法国、意大利、英国、西班牙、前南斯拉夫和罗马尼亚，库布里克列举了每个国家群演的费用情况：法国是一人一天24.3美元，意大利是24美元，英国是19.2美元，西班牙是14.28美元……影片主要的战争大场面，会在前南斯拉夫和罗马尼亚两个国家拍摄，库布里克已经联系了两方的军队，两方各自都会提供三万名士兵， “每人（每天）是两美元，不过，最厉害的时候，我们也不大可能会用到超过1500人。”

关于服装，库布里克也做了非常详实的考察。他首先排除了租赁这一途径，因为影片涉及到的演员数量非常庞大，拍摄周期也长，还有不少战争戏，服装容易损坏，所以，自制服装显然更实惠。

库布里克兴高采烈地告诉制片公司，“我们找到了一家纽约的制作商，可以用印染的方式，用一种防火、速干的纸织物来制造我们的戏服。每件依据细节只要1到4美元。我们按4美元的标准做了一件打样，站在30码（约78厘米）外看简直棒极了。自然，在那些人多的大场面里，演员的位置肯定远远超过30码。”

▲库布里克为《拿破仑》做出了几件服装打样，还安排了演员试装

而布景，库布里克打算用实景加“前投影”技术结合的方法。如果真要搭建一座皇宫，少说也得三到六百万。但幸运的是，在法国和意大利依然有很多真实存在宫殿和别墅可以用于拍摄，“在瑞典，甚至有一处宫殿就是由贝纳多特（拿破仑麾下将领）和德西蕾（拿破仑曾经的未婚妻）建造并装潢的。这些地方每天拍摄的租金是350美元到750美元”。而利用“前投影”技术，主演演员不用出现在拍摄现场，也节约了一大笔旅费和片酬。

关于主要演员，库布里克反复强调，他不想用片酬高昂的大牌明星，因为这些人的回报率太低。他特别提到《日瓦戈医生》《毕业生》和自己的《2001太空漫游》，“人们去看这些电影的动力，都是来自朋友对故事的安利，人们看电影是去欣赏故事的”。

尽管如此，也许因为对《拿破仑》过于重视，库布里克提出的主演人选依然堪称华丽。比如，拿破仑的情人约瑟芬的扮演者，库布里克一直倾心于奥黛丽·赫本，后者当时刚刚息影（1970年代中后期复出），因此在收到邀请后写了一封信婉拒给库布里克，不过女神还是给自己留了退路：“您能不能某一天再想起我来呢（也许那时候我就能演了）？”

很遗憾，虽然有一份这样真诚详尽的省钱保证书，《拿破仑》依然没有过得了“钱”这一关。影片的预算依然很大，再加上1970年，另一部拿破仑相关题材的《滑铁卢战役》上映后惨遭票房滑铁卢，制片公司不敢再冒险，库布里克被迫停下了这个项目，开始拍摄《发条橙》。

但库布里克没死心。1971年他又写信给制片公司，“我只能说，这（《拿破仑》）会是有史以来最好的电影”。拍完《发条橙》后，他还拜托电影的原著小说作者安东尼·伯格斯写一部关于拿破仑的小说，他会根据这部小说再写一版剧本。但库布里克对伯格斯的成果并不满意。1974年，安东尼·伯格斯的小说《拿破仑交响曲》出版，库布里克的电影依然没有拍。

▲1971年写给制片公司的信中，库布里克承诺他会新写一版剧本，而且，整部片子的预算不会超过400万

托尼·弗雷文说，直到1980年代，库布里克依然没有放弃《拿破仑》这个项目。然而，他始终没有拿到足够的预算开拍。

好消息是，我们还是有机会看到这部伟大的《拿破仑》。这个项目，最近有人接盘了。你猜猜是谁？

就是那个终结了库布里克的大屠杀电影计划，然后又接盘了库布里克未投入拍摄的《人工智能》的斯皮尔伯格。他将与《真探》第一季的导演凯瑞·福永一起合作，将库布里克的剧本拍成一部迷你剧，在HBO电视台放映。

你看，斯皮尔伯格就根本不用担心钱的问题。想想那份“省钱方案”，我是由衷心疼老库布里克。并且，还是那句话，我不服。