镜中视奸：镜子和男女交媾是可憎的

2017-03-04 非想看电影看到死

在博尔赫斯一部有趣又晦涩的短篇小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》中，他奇想天开的把镜子和男女、父系的繁殖结合到一起，使镜子仿佛成了一种具有衍生能力的活物。在书中他说了下面两句话：

镜子和男女交媾是可憎的，因为它们使人的数目倍增。

镜子和父亲身份是可憎的，因为它使宇宙倍增和扩散。

▲脑洞奇才、大文豪：博尔赫斯

镜子的奇妙之处早就勾起了我的兴趣，这种镜面反射物体本是司空见惯，但当有了镜子的第一天起，世界其实就在悄然的增殖、变化，照镜时就会凭空多出一个你自己，镜子越多，物体就越繁复；若果稍加改变镜子的形态或光线，世界就会被映照出虚幻多变的琳琅样貌；再比如在狭小的房间里放置镜子，整个空间就会被延展。

▲侯麦《收集男人的女人》

但无论是镜子制造出的人像还是空间，都是虚无的。在唯物论体系内，我们已知这世界是一个能量守恒的、拥有切实规律的世界。那么镜子的世界将如何归属呢？假使宇宙是一个巨大的内存条，恒星的坍缩、万物的陨灭都在其中被储存、格式化，镜子的世界是否占用宇宙的内存？会不会影响世界的运行进度呢？

仔细想下，镜子的含义远超过了作为物体（object）的本身，我试着延伸到以镜子在电影中的表现形式为线索，融合心理学、绘画、文学创作（镜子——语言互文性）、宗教阐释等多领域来聊聊，其中趣味值得品咂。

▲《北斋漫画》中的樋口可南子

在影史上，镜子所制造的感官效应数不胜数，单单从视觉上看就产生了许多奇观式的表达。主要包括：画面气氛的渲染、人物心理的烘托、空间感的营造。

▲《芝加哥》中美轮美奂的舞步被无限制的Ctrl+C

壹、镜子与画面气氛的渲染

1.镜子与激情戏

首先，镜子之于画面的渲染的功能，是一种符合直观审美的功能，制造出的感官效应事半功倍，举一些激情戏中的例子最好不过了：

在《捆着我，绑着我》中，天花板上的万花筒镜彰显了性爱场面的力度，画外音游离在外，人物行为被多个镜子放大夸张化，这也是阿莫多瓦一贯声色犬马的风格。

在《狼狈》的一场强暴戏中，镜头的角度给人一种压迫感，以画幅三分之一的非对称点为中心，镜子使一对单一的人物形成一个放射状的圆环，镜头中出现四个洼冢洋介作为主体被强化，和四个泽尻英龙华被削弱，制造出了好像是多个人强暴一个人的感觉。

在《晚娘》中，镜子并列放置；《布拉格之恋》中，镜子相对而照，这无异于在告诉观众：片中人物的快感是加倍x2的。

2.王家卫和镜子

王家卫对镜子有很深的执念，《2046》中镜子加强了景深，梁朝伟的窥视仿佛来自更远的地方，借以传达一种暧昧。《爱神·手》之中悬吊的镜子形成了一个第三方的上帝视角，同样是一种窥视，在电影中后视镜是经常被应用的。《春光乍泄》中镜子对空间的分割用来展现人物的分歧。

在《花样年华》剧照中出现的三连镜使张曼玉的肖像和腿被错位组合，当你观察时，她的形象是不完整的，你需要从脑海中重新排列组合，形成完整的张曼玉，这便加深了观者对角色的认识。同时左镜中残缺的腿还有一种欲遮还羞的性感。

贰、镜子与人的心理

王国维的《蝶恋花》中有：最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。温庭筠的《菩萨蛮》也写了：照花前后镜，花面交相映。镜子多与美人彼此联系，在这个意向上，镜子不是增，而是减损。通过映照产生的“多”而凸显一个人顾影自怜的幽怨。《聂隐娘》中说因无同类青鸾舞镜、奋舞而绝，就是这个意思。

▲《军中乐园》中的陈意涵

▲《芳芳》中的苏菲·玛索

▲《德克萨斯的巴黎》中的娜塔莎·金斯基

▲《苹果》中的范冰冰

当画面中同时出现了两个人物，有时便需要用上反打镜头，《霸王别姬》里这个场景本来是个内反打镜头，但加上镜子就产生了外反打镜头沟通人物关系的效果。片中程蝶衣吃醋与段小楼撒娇争吵的戏被镜子分割成两个空间，这暗示了两人分歧的开始，“不疯魔不成活”的经典台词也紧接着在下一幕出现。还有细心的网友发现程蝶衣的镜子是圆形，段小楼的是方形，这也隐喻了两人不同的个性和性取向。

当单一的“我”在认知上出现障碍，镜子就超越了映照的物理规律充当为制造畸形、异化形象的影射物，最常见的就反映在人格分裂、多重身份这种心理表现上。镜中扭曲的自己往往反映人物内心的天人交战或邪恶一面。

▲《盗梦侦探》中红辣椒的双重身份

在《变脸》中尼古拉斯·凯奇和约翰·特拉沃尔塔在指镜对射中看到自己的脸，这个巧妙的设定也是在说因为换脸后产生的自我身份认知障碍——“我还是我自己么？我要杀的对手是他者还是自己？”

▲《黑天鹅》中人格分裂的娜塔莉·波特曼

江户川乱步在小说《镜地狱》中创造了镜子怪癖的巅峰，书中讲一个富家子弟沉迷于收集一切能映出影像的物体：支牙曼（荷兰语Diamant，江户时代对钻石的称呼）、毕多罗（西班牙语Vidoro玻璃）、将门镜（得名平安时代影舞者透镜玩具）、各种万花筒、三棱镜。

▲费纳奇镜

他用巨大的凹镜把物体放大到夸张骇人的程度，还制造了四壁镶满镜子的“八幡不知薮迷宫”（起源于明治时代千叶县的迷宫设施）。江户川乱步把镜子当做一种痴魔的执念写出了绝佳的心理惊悚题材，镜子成了放大内心丑恶、迷惑人性的工具：

我脸上的每颗青春痘都被放大到让人惊悚的地步，好像用望远镜观看月球表面。形同小山包的青春痘顶端红得透亮，如一颗熟透即将爆裂的石榴，里面的脓水好像要争先恐后往外冲似的。

最终小说的主人公将自己囚禁于充满镜子的球体中，在极限的映照、放大产生的幻象中暴毙。很多时候镜子对内与外作用是重合的，可以说镜子不仅拓展了外在的空间，还洞照了人的心理世界。

▲电影改编版《乱步地狱》

叁、镜子与空间

其实如奥逊·威尔斯、索菲亚·科波拉这种越是大师级别的人物，越擅于运用镜像，比普通人细致那么一点点这就是巨匠与庸才的区别。奥逊·威尔斯就分别在《上海小姐》和《公民凯恩》中用镜子作了无数个分身，这点在李小龙的《龙争虎斗》中也出现过。无限的镜子来源于纪德所说的镜渊。

“镜”这个概念不仅在电影艺术中创造了新空间，也在文字、绘画领域有所开拓，纪德创造了镜渊（placed into abyss，法语：mise en abyme）这个词，他的意思大概是：既然镜子可以复制，那么艺术家也可以在绘画和文学上进行一种衍生。

▲安德烈·纪德，法国作家，保护同性恋权益代表，1947年获诺奖

比如纪德举例了巴洛克时期西班牙画家委拉斯·凯兹的作品《宫娥》，这是西洋画史上一部著名的杰作。我们可以看到这幅画有很强的层次感：近景中的画板——错落参差的人物——后墙上镜子上映出的人像——远景中门外楼梯上的人，这形成一个延伸、递进的透视空间。同时画中也出现了作者自己。

从镜子上可以看到画中委拉斯·凯兹所绘的对象其实是镜子中映出的国王，但凯兹自身又出现在画里，这就是一个非常巧妙的镜像，类似嵌套的俄罗斯套娃，作者把自己创作的行为本身当成了素材，这在小说领域中也称为“元叙事”。

关于元叙事的小说，我一直非常推崇卡尔维诺的《寒冬夜旅人》，这是部拥有奇妙体验的小说，它拥有一个框架故事和数十个嵌入的小说，每个故事高潮时会戛然而止，你会在故事中不断发掘另一个故事。无论是书中书、戏中戏，这都是镜渊理论的体现，纪德提到的《哈姆雷特》就是戏中戏的典范，所谓“play with play”，这影响了后世比比皆是的电影创作，如刘别谦的《你逃我也逃》、三谷幸喜的《魔幻时刻》、吴迪·艾伦的《开罗紫玫瑰》。

所以“镜”这个意向在文学、电影创作中最高端的延伸就是对文本空间的开拓，“任何作品的本文都像许多行文的镶嵌品那样构成的，任何本文都是其它本文的吸收和转化。” 最后，我再简单说下“镜子”在心理学和宗教上的两个例子。

1.镜像理论

“照”这个动作就是一个自我认知的过程。法国精神病学家拉康曾提出一个“镜像理论”，婴儿最初就是通过照镜子来认识自我，从镜中陌生的映像到分离认识到那就是自己，从而确立自我意识。这么说来人是先通过异化自我而独立，在日后作为“社会人”的身份中，通过与他人的异化再度确立自我，起初镜子的作用属性是“分离”的。

▲如科波拉在《美国往事》中有这样一个镜头，在一个呈夹角的镜子中，小孩子突然看到一个新出现的自己时着实吃了一惊

拉康把婴幼儿的心理阶段分为：需求、请求和欲求，对应三种界限：现实界、想象界和象征界。可以说镜子是人在最原初的自我认识中起到一个媒介作用。追根溯源在古希腊神话中，美少年那喀索斯对水而照爱上自己最终化为水仙花，自我认知开始就是始于“自恋”（白雪公主中王后的“”魔镜魔镜，告诉我谁最美“也是例子），人类通过反复确认自身的存在加强自我认识，而且终其此生都是在主观的“我”与客观世界的对立、和解中渡过。

2.《华严经·法界缘起》

镜子在人格发展后续的象征界中也起到很大的作用，拉康认为象征界的基础是语言的结构，人活着最终要通过语言表达欲求。镜像也就上升为一种模仿、经验性的意味，也就是我们所说的“以史为鉴”（史=经验）。可以说世上的每一个人都是另一个人的镜像，通过“他者”也是我们认识世界的途径，也就是“以人为鉴”。《华严经·论法界缘起》中有这样一段话：