写给“银翼杀手”的一封信
看死君：这几天，眼看着《银翼杀手2049》的热度渐渐退却，电影院排片也日益递减。对于真心深爱这一经典科幻系列，以及看好续集的影迷而言，着实是件颇为遗憾的事情。终究，面对这个超级英雄满天飞的电影市场，即便《银翼杀手2049》被认为是近十年来最好的续集，到底还是难逃市场规则。
今天，我们决定为大家送上一封信，一封写给男主角小乔的信。我们之所以到今天才放出这封信，是为了避免过早地剧透。但此时此刻，大家不妨来读一读。
致 K
作者| 妳的世界几点
公号| 看电影看到死
K警官，你好：
不不，还是称呼乔吧。或者，叫你小乔？我喜欢这个名字。想必你也很喜欢我这么叫你吧。毕竟这个比代码称呼人性化多了。第一个叫你乔的人是她吧，你的电子情人乔伊，我感觉你对她用情挺深的，虽然你那沉默忧郁的脸似乎总是在抗拒一些情感，可我知道，你的心一定是沸腾的。
哦，当然，我当然知道你是复制人，很多人眼里的“假货”，可我真的觉得你和人没什么两样，真的。你的眼睛是蓝色的，就像大海的颜色一样，你穿那件绿大衣也很有型，你总是独来独往，人们都叫你银翼杀手；你高冷的厉害，让人难以亲近。事实上，人们害怕的只是你的身份，你所代表的意义，你的存在让人类害怕，你的睿智又让他们嫉妒。
你的记忆告诉你生于2021年6月10日，天哪，这么说来，你是双子座喽？但你看上去有些寡言，并不是那么能说会道，可你调查事件，推理破谜，打斗枪击可都是一流的。你一开始被撞了那么多下，该多疼啊，这要是真正的人，身体可是吃不消吧。
那个反抗你的复制人，指责你杀害同类，可你也没有办法啊，你毕竟是为人类效命啊，每天你还要接受基准测试，以保证你的忠诚，尽管那些人类警察骂你，怀疑你，但还好你的女上司她是信任你的，为此她还丢了命，这件事恐怕你还不知道吧？
我生在1994年，和你差了30年，我大概算是你的前辈吧。但因为时空不同的原因，
35 43576 35 15263 0 0 2187 0 0:00:19 0:00:06 0:00:13 3058
35 43576 35 15263 0 0 1942 0 0:00:22 0:00:07 0:00:15 3155
35 43576 35 15263 0 0 1702 0 0:00:25 0:00:08 0:00:17 3087
35 43576 35 15263 0 0 1531 0 0:00:28 0:00:09 0:00:19 3003
35 43576 35 15263 0 0 1391 0 0:00:31 0:00:10 0:00:21 2995在那个时空是比我稍长几岁的。你是斯塔罗夫金的年龄，我是拉斯柯尔尼科夫的年龄。我觉得有件事有必要告诉你，那就是——我好像见过你的上司诶，就在1994年。
对，我是说，1994年你上司的模样。当时有一部电影名叫《阿甘正传》，不知你看过吗（也不知道你们那个年代时空有没有电影啊）？哇哦，那个裸体抱着吉他，唱着《Blowin' In the Wind》的女孩真的好像她啊。
我的朋友其实也很喜欢你，但也有不喜欢的，说你是扑克脸，说你特别像我们这个年代的一个明星——高司令，对，我们中国人就是这么称呼他的。
最开始，我对你并没有什么感觉，但是慢慢我发现你周围的一些环境真的影响人诶，烟雾啊，光啊，影啊，流水啊，那种废土美学，但又带着一点精致的味道。这些因素真的很能塑造人。只可惜，我们也有雾，只不过是霾；我们也有光，只不过是光污染。
我很欣赏你所处的世界，很新奇，很朋克，但是那种悲观感太强烈了，总感觉有一种无可奈何的末日气息在袭来。这大概也是让你一直闷闷不乐的原因吧，毕竟，你还是太孤独了，你只有可看而不可触的乔伊，你无法与她真正做爱，只能找一个妓女当肉身，结果因为这场不是性爱的性爱，反而成了你和乔伊第一次也是最后一次的精神温存。
啰啰嗦嗦说了这么多，你大概还不知道我在说些什么吧。既然这封信比较冒昧，何况我也不知道能否寄出去。我索性说的直白一些。我是另一时空的人类，不要问我为什么知道你这些遭遇，因为我就是知道。
最开始，我真的毫不关心你的所作所为，我甚至认为你有些残酷，我只是觉得你所处那环境真不错（这已经是我第二次夸你们那的生活条件了），虽然你打斗猛，可你有时候也挺慢性子的，有时候真让我着急，不过好在你们那边还有音乐，不像我们这整天放着广场舞，还别说，你那边的音乐还蛮带劲，有种暧昧优雅的味道。
更重要的是，那些宏观磅礴的景象挺让我吃惊的，真的好有金属感，又有线条美，就像加了滤镜一样；还有五彩缤纷的光，红的呀，绿的呀，说真的，这些光很有种荒废复古迷人的感觉，如痴如醉的。
当然我承认，你调查事件真相的时候，动作挺慢吞吞的，我恨不得想催催你。可当你看到曾经留下记忆的住所，并寻见了童年的玩具——小木马时，我就不敢催你了，我知道你的心情很激动，你压抑着，心里不断翻腾着：我真的是复制人吗？别不承认，你肯定这么想。
当你又去记忆制造师（wow，可是女博士诶）那寻求自己是否被植入记忆的时候，得到的答案是否定的。女博士泪流满面（当时我真不知道为什么她流泪呢，我以为是被真实的记忆所感动了呢，后来才明白一切），而你的心态彻底崩了，我理解你的心情，真的理解。当了这么多年的复制人，突然知道自己是真正的人，一定会接受不了吧。
复制人能生育，简直就是奇迹，当时你认为自己就是那个奇迹时，你便去寻找“父亲”——那个退休早已是暮年的银翼杀手。当时，你还朝那只狗望了好几眼，说真的，那只狗真的很可爱啊。只可惜，可爱的氛围没持续多久，就被惊天霹雳的真相所击毁了。
唉，小乔，我以平等人的姿态同情你，当你得知自己不是复制人所生时，一定是非常难受吧，况且那个复制人阵营同盟的独眼老大还往你伤口撒了把盐，说你就是个疑兵之计。说实在的，说你是附属品也好，说你是幌子也罢，你在我心中，永远是独一无二的小乔，永远是正义勇敢的小乔。
要不然，你为什么救那个老的银翼杀手呢？因为你，寻求真实成为了一种可能；因为你，老银翼杀手（抱歉我真的记不清他的名字了）才和真正的孩子见了面。一切都是因为你。
可是你呢？
孤独地躺在苍白的台阶上，你的小腹还在不停流血。这时我忽然想起了《死魂灵》（不知道你读过没？）里面的那句俄罗斯俚语：上帝啊，请在我们难看的时候爱我们；因为我们好看的时候，人人喜爱。
我真的希望上帝来拯救你啊，毕竟我知道你快死了，可你却露出了久违的笑容，雪花不停地落在你的身上，你用手去触摸，我知道你一直想感知这个世界，我也知道你一直在为自己身份的归属和认知而迷惘着，可这种迷惘最终也会变为一种释然的从容吧。
别人都期待关注着最后的奇迹，可我并不关心这个，我在意的只是你，我只为你最后的献身而神伤。
真的，我向上帝发誓。
你最后摸着雪花微笑的样子，
像极了天使。
一个陌生但永远爱你的朋友
2017年10月27日
为什么《银翼杀手2049》会遇冷？
作 者 | 靴 婊
公号| 看电影看到死
电影《降临》大获成功后，维伦纽瓦的面前摆着两个被认为是“不可能完成”的任务，其一是1982年丰碑级科幻电影《银翼杀手》续作的拍摄，其二是令无数大导演折戟沉沙的经典科幻小说《沙丘》的电影改编。
今年早些时候，业已完成的《银翼杀手2049》迟迟不放出点映消息。依照好莱坞“捂片必死”的一贯定律，这部续集被业内一片唱衰，连影迷也普遍不看好。但它的媒体评分解禁之后，却是上演了好评如潮的反转戏码。
九月底的最早一批评价中，《银翼杀手2049》在权威媒体评分网站Metacritic收获85分（19评18好1中），烂番茄网站新鲜度97%（30评29鲜1烂）。电影上映后，它的口碑也是后劲十足，目前的Metacritic评分为81（51评45好6中），用户打分8.4，烂番茄新鲜度则是88%（318评279鲜39烂）。
与它炸裂口碑相悖的，是票房的疲软无力。《银翼杀手2049》北美首周仅收3100万美刀。它在国内上映后同样票房遇冷，首日票房仅1640万，目前累计7200多万。放眼全球看来，目前累计收入也着实不算好看，考虑到它的1.5亿美元的预算，加上目前它在全球电影市场的退热，票房上能不能收回成本还是未知数。
可以说，《银翼杀手2049》作为一部科幻题材1.5亿级大制作，出现了评论和票房冰火两重天的有趣现象，笔者将在后文中对此加以解析。
首先来说说它能够获得好口碑的原因。《银翼杀手2049》面临的最大压力来自珠玉在前的原版。随着时间的流逝，这部当年十分超前的电影渐渐被推上神坛。独特的视觉风格、对赛博朋克题材的处理方式、对人性讨论的深度，都在三十年多来被一再地讨论和肯定。
而维伦纽瓦版的《银翼杀手》，不仅仅在视觉风格和主题呈现上极大程度地借鉴了原版，还设置了大量直白的致敬元素（比如那个号称花了特效组一年时间的复制人Rachael形象还原）。这恪尽职守的“顺毛”行为无疑极大取悦了银翼老粉，纷纷赞其“完美承袭原版精神”。
加之，《银翼杀手2049》制作经费的充裕，让维伦纽瓦得以在视觉上不计工本精雕细琢，极尽出色的美工、场设，在罗杰·狄金斯的金牌掌镜手之下，绽放出风格化的璀璨光芒。本就擅长影像视觉把控的维伦纽瓦，这次更是将其作为了最大的武器。画面，也成为了本片最受赞誉的焦点。
不过，画面视觉的大副升级背后，却是主题深度的削减。《银翼杀手2049》提出了很多问题，比如人和复制人之间神性的赋予及人性的觉醒、比如资本主义社会形态对终极的追求和自我毁灭的倾向，比如记忆的失真与自我的不确定性。
但在电影中，维伦纽瓦却以一种“安全着陆”的方式，完美地避开了对这些深度命题的解答。用电影学者齐泽克的话来说，就是“给了整个故事一个保守的-人道主义的转折”，“这种不站队的立场，暴露了电影的虚假”。
当然，《银翼杀手2049》还是有它出色的创新之处。比如K的虚拟女友joi的角色就十分有趣，她的出现，把原版影片中“人-复制人”的对峙和讨论再升一层，变成了“人-复制人-虚拟形象”的三角着力。而joi的特殊程序身份，让她的思想和行为打上了“被设定”的问号，为影片蒙上了一层怀疑主义的面纱，同时也加重了复制人K的悲剧色彩。
然后来谈它票房遇冷的问题。《银翼杀手2049》虽然没能超越，或者说追上原版的高度，但也不失为一部有思考有内容、视觉出色的商业佳作，为何没能收获与其口碑相匹配的票房呢？
首当其冲的便是叙事。《银翼杀手2049》秉持着类似原版的缓慢节奏，其叙事结构也比较去类型化，没有真正在剧力上制造紧张和高潮，加上它雾气弥漫的视觉风格，有人戏称它是《乡愁2049》。
这种叙事节奏和叙事模式的确契合它冷感的影调，以及高度形式化、甚至仪式化的场景。但坚持了这种格调的同时，也为商业片观众设下了不低的门槛，增大了他们的情感投入及影像解码的难度。
同时，《银翼杀手2049》在塑造主角形象时有意地反常规。男主角K的遭遇，让笔者想起了科恩兄弟那部获过戛纳最佳导演的《缺席的人》。后者那位由比利·鲍伯·松顿饰演的男主角遭遇了许多人生转折，但在每一个转折事件中，他都没能亲身参与，是一个永远的局外人。
而《银翼杀手2049》中由瑞恩·高斯林扮演的那个复制人K，他经历了“自以为”的自我觉醒，认定了自己是被选中的那个，付出了情感投入和行为努力之后，却最终发现一切都是命运的玩笑。这样的角色处理十分冒险，本质上是在以一种“反英雄主义”的方式来塑造英雄。
虽然它加深了影片相对薄弱的剧力，升级了角色本身的维度，却令观众的心理预期彻底落空，堕入虚无主义的漩涡之中。
这两个因素都十分不利于票房。但在如今快节奏、套路化的商业片环境下，笔者我可能更容易记住《银翼杀手2049》这样的作品。它并不十分完美，但的确带来了真正的思想的弧光。
谈一谈《银翼杀手》原著小说
超前于时代的PKD
如果向前回溯，我们会发现电影《银翼杀手2049》的源头是1928年，出生在美国大萧条前夜的一位作家——菲利普·K·迪克（Philip Kindred Dick），现在科幻迷们都称他为PKD。父亲曾是一战老兵，后来在美国加州的农牧业部门长期工作。与父亲不同的是，迪克选择了一条在当时看来绝不可能生存下来的职业生涯（实际上他也几乎因此穷困潦倒了一辈子）：写科幻小说。
双胞胎妹妹早夭、父母离异、幼年数度搬家、因广场恐惧症而不得不在家完成高中学业……充满挫折和创伤的童年及青春期，使菲利普·迪克一生都无法成为这个社会所认可的“合格”成年人。这种错乱、内省、不稳定和神经质，让他成为科幻史上独一无二的存在。
抱着猫的PKD
1968年，在阿波罗登月在即，嬉皮士兴起，布拉格之春，左翼浪潮如火如荼的年代，迪克出版了一本名字很长，但又富有诗意的长篇小说《仿生人会梦见电子羊吗？》。这本书探索人的本质及仿生人和人类的区别的书，实在显得非常另类，或者说好听点，超前于时代。
ISBN: 9787544756426
1982年改编自这部小说的电影《银翼杀手》上映。
三十五年过去，时代发生改变；与1968年相比，时代更是天翻地覆了。但正因为菲利普·迪克的非凡想象力和对人性的深沉思考，其作品的内涵和精神跨越时空，想象和预示着人类的未来。
影片《2049》的编剧，相对于初版电影，基于原著的世界观，把电影的空间大大向外扩展。此外，《2049》也从原著中一位银翼杀手对另一位银翼杀手的抱怨中获得了灵感，那就是，直接让仿生人来做银翼杀手，追杀不听话的仿生人。
仿生人有没有灵魂？
那么，仿生人到底有没有灵魂？
菲利普·迪克在他的作品里，关于这类问题的探讨十分淡化（或只是放置于叙述的潜台词中的）。他所探讨的主题呈现的科幻新样貌——从对未来世界和科技的乐观幻想，转向对并不稳定单纯的人类心智，在特定技术设定下的内省和反思。
在《仿生人会梦见电子羊吗？》一书中，迪克反转了玛丽·雪莱以降的科幻造物母题：仿生人们是笃定自己能够如人类一般生活的。反倒是书中的人类，比如男主角里克·德卡德，焦虑、压抑、破碎，甚至怀疑起自己作为人的真实性。
在《西部世界》中的仿生人犹如堕入轮回一般，它们反抗的是程序化的人生；《攻壳机动队》中，人类与机械的界限，在物理层面模糊；而在电影《银翼杀手2049》中，人、仿生人、虚拟AI形成不同阶层的三个世界。为人类服务的仿生人一旦不再满足需要，就会被强行“退休”；为满足仿生人空虚生活的虚拟AI，相互之间会有真情吗？我们有意无意的，将人类的复杂情感因素，嵌入到本来目的单纯的仿生人与AI之中。
或许这个问题并非那么重要。因为在人类的想象中，无论时代如何变迁，形态如何变化，我们念兹在兹，未能摆脱也无可摆脱的，仍是人类自身的本性。
科幻之外，更丰富的内涵
菲利普·迪克开始职业科幻写作时，美国科幻黄金时代已经进入尾声。同其他科幻作家一样，他写人造人、写外星人、写超能力、写黑科技、写未来和时空，但这些在六七十年代已略显陈词滥调的古典科幻题材，在他笔下却发生着颠覆。
他写外星入侵，很少舞刀弄枪，却和资本主义商品化和消费这种社会议题联系起来。在《啊，当个布洛贝尔人》中，让自认为“忠诚”的地球军人自愿被改造为外星人的原因，不是战争而是商业发展需求。在《战争游戏》中，负责审查外星玩具的成年人以为，阻止外星入侵阴谋的关键在于战争游戏，但到头来被颠倒了规则的“大富翁”游戏，才是对资本主义未来的致命一击（当然在迪克看来这倒或许是好事一桩）。
短篇集《少数派报告》
非常适合当作PKD的入门读物
他写时空题材，不念过去，也不思未来，却专注于对“现在”的呈现，同时着迷于对“此时此刻”和“孤独”的延时描绘。在《高堡奇人》中，唯一的时间旅行者是迪克自己，角色们则在故事中的“此刻”为了各自天差地别的生活挣扎着，并思索“如果历史不是这样的……”。在《尤比克》中，迪克禁止了角色拥有的回到过去的超能力，将所有人困在不断衰败的“此刻”，忧心下一秒谁会死。
定价：39.80元
ISBN: 9787544756532
菲利普·迪克的作品里没有英雄，没有奇迹，没有解决办法，只有怀疑、事故、失败，甚至死亡。但在这其中隐藏的诡异而顽强的生机，像是在晦暗阴冷的核冬天里渴望真实的生命，哪怕再小。
这种顽强的生机，有人说它是对平庸日常的反抗，有人说是对遥不可及的梦想的追求。而对真实人类来说，这正是我们生而为人，向未来迈进的不竭动力。
就像菲利普·迪克自己所说：
“我想写那些我爱的人，并将他们放入我头脑里想象出来的世界中，而不是放到我们实际生活的世界，因为我所存在的这个世界远未达到我的标准。那么我应当降低我的标准，我应当跟大家合拍，我应当顺从现实。不，我从未顺从过现实。这就是科幻干的事。如果你想顺从现实，去读那些主流文学作家的书吧……”
本文编写自：
呼啸而来的新时代和被它裹挟而去的《银翼杀手2049》| 陈灼
如果你觉得丧就读读PKD | 微光计划
购书请扫二维码
作者| 妳的世界几点、靴婊
公号| 看电影看到死
封面图来自粉丝；转载请注明
陆 支 羽 电 影 随 笔 集
《 小 丑 ，马 戏 团 的 眼 泪 》
独 家 签 名 本 ，附 赠 精 美 书 签
看 电 影 看 到 死 微 店 八 折 有 售
本书精选23位世界经典导演及代表作，包括费里尼、伯格曼、阿巴斯、塔可夫斯基、阿莫多瓦、今敏、法斯宾德、小津、杨德昌、蔡明亮等等。详情请参考《影迷们的眼睛，永远都是睁开的》；各大电商网站均有售，也可以戳“阅读原文”在微店上购买！
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜活色生香｜花园 ｜ 吉光片羽
看死观影团｜鲸鱼放映室｜看图猜电影
影史札记｜台词时刻｜影人访谈｜资源共享
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.