假如甜茶来北京，我就去影院门口卖桃子

Original William 韩小强看电影看到死 2021-08-11

看死君：奥斯卡颁奖那天，北京国际电影节高调宣布，甜茶主演的《请以你的名字呼唤我》确认要来展映啦！这条消息刚出炉，微博上瞬间就转疯了。（文末福利）

刚好，詹姆斯·伊沃里老爷子也凭借本片拿下了奥斯卡最佳改编剧本奖，他那件画着甜茶头像的白衬衫更是火到不行，影迷们都在网上求同款！

那么，问题来了。甜茶会有可能来北京吗？伴随着这个追问，北影节真的开幕在即，又到了一年一度攒钱买票吃土的迷影季节。

不过，我们编辑部有个小伙伴很有商业头脑：“假如甜茶来北京，我就去电影院门口卖桃子！”

作者| William 韩小强

公号| 看电影看到死

"I'd never have the courage to ask a question like that."

这是电影《请以你的名字呼唤我》中男主人公 Elio (蒂莫西·柴勒梅德饰) 讲的一句话。讲这句话时，外面下着暴雨，他和父亲 (迈克尔·斯图巴饰)坐在沙发上听母亲 (阿蜜拉·卡萨饰)读 16 世纪的法国小说故事集《七日谈》。

母亲读到了一个骑士爱慕公主的故事：骑士和公主一起成长、有着深厚友情，骑士对公主无比爱慕，但不确定公主是否也喜欢自己。于是有一天，骑士实在憋不住了，就跑去很直白的问公主，“is it better to speak or to die?”。

“我是该将心里话告诉你呢，还是死去？” 17 岁的Elio 听到这句话，感觉似乎就是在讲自己当下内心的困扰 --- 在大学教书的父亲，年夏天都会邀请一名学生来家里修改文稿和做学术研究，度过六周时间。

今年来的这位美国大男孩Oliver (艾米·汉莫饰)，不知怎么就抓住了Elio的心。自打Oliver到来的第二天共进早餐开始，他的一举一动渐渐唤醒了Elio懵懂的意识 --- 这是Elio第一次有心动的感觉，第一次对一个人产生爱慕。

他有试探的冲动，但又无比犹疑。所以听到这个故事后，他默默地说， “可我连问这样问题的勇气都没有” 。那是整个电影最让我难过的一幕。

电影讲的故事其实是简单的，而复杂的是进退维谷、手足无措的少年心事。少年Elio实实在在是个聪明少年：出生在父母都是大学教授的犹太家庭，饱读诗书，法语意大利语英语切换自如，还弹得一手好钢琴和吉他。

可当爱情到来的时候，他的聪明都消失无踪了，该纠结还是纠结，该不懂还是不懂。

他，像极了我们初恋时候的样子。

在Oliver面前他敏感又自卑，他觉得Oliver好过自己太多，觉得他肯定不喜欢自己。可爱的少年会一面弹各种变奏过的巴赫惹 Oliver生气，一面趴在床上往小本子里写下 “我觉得他不喜欢我”。

电影中那场用钢琴调情的戏拍的真是有趣：Elio 毫不遮掩的在Oliver面前表现自己，轻轻松松的就将巴赫改编了两次。然后他又乖乖的弹了遍原曲给Oliver听，脸红心跳的说，这是年轻的巴赫写来献给自己哥哥的。

Elio的暗恋是夏日的海面，平静之下是波涛暗涌。Oliver的每个眼神、动作、表情、语言都被他悉数捕捉，让他一时欣喜又一时悲伤。

所以他会在Oliver主动按他肩膀时紧张到抗拒走开，也会悄悄跑去Oliver房间、从Oliver的泳裤和床单中找寻这个人的气味。他会在泳池边发呆被Oliver问在想什么时，一面无比开心的偷笑，一面很快装作一脸严肃说，这是私人问题，我干嘛要告诉你呢。

这样的情绪让我很容易想起张爱玲，她所写的爱一个人时自己会“低到尘埃里”的心情 --- 谦卑、敏感、甚至畏惧。在电影起初镜头从Elio角度出发时，我们看到它只会一次次停留到 Oliver胸口的六芒星、或仰视Oliver，一直到两人在湖水中对峙时他们才有了真正的对视。

这里要提的是Elio表白和两人随后湖水中对峙戏拍得实在太美：两人站在空旷的广场的纪念碑两头，Elio表白时声音就像灌了风一样被稀释，观众立刻变得像偷听者一样，在窥探着两人之间的重要秘密。

表白之后俩人谁都没有任何情绪波澜，Oliver只是在说完 “我们不能讲这种事情”后自己陷入了沉思。似乎对于Oliver，这一切都是意料之中的，该纠结的总会纠结，该发生的怎么样都躲不掉。Elio也终于鼓起勇气盯着Oliver默不作声，“你这样让我很为难”，Oliver说。随后他还是亲吻了Elio，那个吻是分水岭一样结束了Elio寂寞的暗恋。

"Parce que c'etait lui, parce que c'etait moi. (Because it washim, because it was me.)”

这句话出自法国思想家蒙田，是父亲在最后跟儿子讲心里话时提的。那时Oliver已离开他们，Elio如失恋般心痛不已。父亲引用蒙田，说你俩之间发生的事因聪明而起，却跟聪明没有任何关系。

两个人能遇到彼此，能共同开展一段关系，这是缘分，也是必然 --- 这种必然是双方互相吸引的结果，不是只有一方出色或有魅力就可以的。父亲说，Oliver在他的盛年遇到了你，你也在你的大好年华里遇到了他，你们两人是相得益彰的。

其实这个道理放在任何一段关系上都是真理。真正美好的二人关系，一定是相互给予、平等又互补的，因了解从而欣赏、进而相互启发，即使这段关系最后没能够开花结果，也是一段珍贵的人生体验。

然而人与人的相处互动本身就是大浪淘沙，往往是经历的人事太多、收获的真挚太少。生活中，这种简单纯粹的两情相悦、一点就破、又势均力敌的恋爱真是太难得一见。

所以父亲才会说，你现在有难过、有痛苦，别让它消失，更别说那些有过的快乐。为了没有感受而不去感受，那是多么大的浪费啊。

爱情是会告终的，但感情不会，曾拥有过的感受不会。

“因为那曾是你，因为那曾是我。” 这句话呼应了片名 --- “请以你的名字呼唤我”，这是Oliver跟Elio讲的，他紧接着说，“我也会用我的名字呼唤你”。可以用自己的名字呼唤对方，你中有我，我中有你，这才是最完整而彻底的亲密吧。

读过小说就会知道，那个夏天、那段感情、那样的亲密，成为了Elio一生的再难寻求的经历。

那六周的回忆，是他们所拥有的全部。

意大利导演卢卡·瓜达尼诺的电影语言太细腻了，细腻到只有在第二、第三次看时才能发现原来那些捕捉人物间的一次眼神交流、一个面部表情变化的镜头都是微妙甚至准确的。

举两个印象很深的细节：第一个是当Oliver解释杏子(apricot)这个词的来源最早可以追溯到拉丁文对应的早熟(precocious/ premature)那个词时，他看似不意的很快的看了Elio一眼。第二次是在故事最后，Elio父母在电话上听到Oliver订婚的消息，俩人开心的说完恭喜、放下电话后，还很意味深长地交换了一个眼神。

类似这样的细节还有很多，都是很精彩很值得反复回味的地方。细腻又精准的表演，特别是蒂莫西最后那个四分钟的面部特写长镜头，演员功力自然是不可没，但也要感谢导演任性的拍摄方法 --- 之前看蒂莫西和艾米的采访才知道，片子竟然就是按剧本顺序拍摄的。

要知道在电影行业里，按剧本顺序拍摄其实非常罕见，因为那样拍将意味着反复拆景、搭景、和好多不必要的等待，耗钱耗时又耗力。然而按剧本顺序拍，演员之间会有最自然最顺畅的默契培养和感情的铺垫累积。蒂莫西和艾米两位在电影里的表演，在我看来受得起所有的赞美。

特别是蒂莫西，目前已获无数媒体/专业影评人盛赞，拿到了无数奥斯卡前哨奖提名，包括金球奖，今年 22 岁的他拿下奥斯卡影帝提名是必然的。

这是一部很“欧洲”的电影 --- 慵懒的气息，无比真实细腻的生活琐碎，如梦如幻的小资气质，和流动的发酵的爱意。它把爱的共通性用一种不歇斯底里、不张扬、舒服又诚恳的方式展现给我们看。

整个故事里没有社会的仇视、家人的反对、性向认同的痛苦，毕竟，那些跟爱本身都没什么关系。古典钢琴曲、阳光和汗水，两人从相互猜谜到后来的两情相悦，那样的夏日美好的一场发懵的梦。即使最后梦醒了，怅然失落，那也是爱本身所带来的失落，是爱的一部分。

从这个意义上看，我不觉得《请以你的名字呼唤我》是“可媲美《断背山》”。它是超越了《断背山》。

“可我连问这样问题的勇气都没有”，如果17岁的Elio没有鼓起勇气在纪念碑前跟Oliver讲 “可你不知道，我对真正重要的事其实一无所知”，那该有多遗憾啊。

这部电影可能有一百个瞬间能唤起你我关于初恋、心动、夏天、青涩回忆的感触，但让我更加无法忘记的，是结尾最后一刻Elio在炉火前满脸泪痕但面带笑容的表情 --- 那是他在庆幸，自己曾无畏的、忘我的去爱爱情本身。

逝去即永恒，最珍贵的是拥有过。

我们不妨再来回顾一下@县豪童鞋写的《请以你的名字呼唤我》，则是另一种独特的味道。

夏天所有汁水，献给这部最迷人电影

作者| 县豪

公号| 看电影看到死

电影开场，24岁的奥利弗走下出租车，与小说原著完全吻合，身上是件宽松的蓝衬衫，领口大敞，17岁的艾利奥在窗口注视着奥利弗，关于夏天足以呈现的一切美好、一切悸动、一切光芒，都开始闪烁，闪烁，直到电影在火光与泪光中，无比生动地结束。

同志导演卢卡·瓜达尼诺为艾利奥与奥利弗制造的这段夏日迷情，在镜头中摄入无数细节，这些细节如茂盛树叶间的阳光般令人心痒。

一家人在户外打排球之时，艾利奥从盛夏的阳光中穿过树荫，裸露的上身已从光滑如碧，到被薄汗浸得泛出油光，这是电影对阳光热度的捕捉。

两人赤脚淌入凉爽的野外池塘时，奥利弗双手抱头望向树叶间隙的晴空，淡淡的阴影与水纹的光斑在他白色衬衫上相间闪动，镜头又仿佛捕捉到夏日的亮度。

只穿短裤的奥利弗从长方形水池中起身，去摘就近最饱满的桃子，摘下瞬间，树叶的轻颤似乎在呼应从他身上滴落的水珠，这又是盛夏的多汁与悠然。

卢卡·瓜达尼诺一定对自己家乡这个意大利小镇充满明亮的深情，他的镜头以轻灵、淡然的方式，一一抚过那些绿棱的窗户、甜美的树叶、艺术的砖砌、与世无争的居民……并让他们在阳光的摩挲下，晃到观众的心灵深处，把一个几乎能满足所有人想象的完美夏日，种植在观众眼里，然后，将最美的情欲一点一点淋在这个亮晃晃、又十分悠闲的夏季身上。

电影中的情欲，别出心裁同时又细致入微，精于暧昧性的镜头，从身体细节特写一直精确转移到两人的四肢交缠。

池水汩汩，透过艾利奥立体的剪影，被虚焦的奥利弗被逐渐推进，阳光水声的交汇中，奥利弗结实的大腿紧贴绿色短裤，细小的绒毛被照得发亮，通过侧面拍摄，色而不淫地使男性荷尔蒙最强化。

到后来艾利奥因上火流鼻血，两人拥挤在房间狭窄的橱廊间，奥利弗为艾利奥揉脚趾止血，艾利奥则用手抚摸奥利弗的脖颈前胸，动作风情纯真，一脚揉毕，奥利弗将这只脚压在自己双腿中，又揉艾利奥另一只脚……

两人没有做爱，但这种含义丰富的身体交合姿势，反而比性更令人觉得亲密、深入。非对同性情欲了解至深至性者，无以在两名男演员之间，制造如此绝妙的暧昧气氛，使爱意将空气完全占领。

更多的情欲，则随时随地弥漫在两人之间。野外的浅草丛中，艾利奥第一次吻奥利弗，先用舌头从下往上地舔了奥利弗的嘴唇；幽暗的夏夜房间里，艾利奥像一种柔软的动物时而瘫在奥利弗胸前，时而又突然有了力气却没有支点地缠到奥利弗身上。

听着奥利弗小便的声音，艾利奥准备将手伸入私处，等奥利弗拉上裤链，艾利奥自言自语的声音又如生病一般沙哑、飘摇；又或者将奥利弗的猩红色短裤套到自己头上，弓身，再柔弱地前挺……

镜头忽而离开他们，专注于一条挂在水龙头上的绿短裤，或者一扇夜晚虫鸣中的门扉。这些被擦拭得干干净净的空镜头，如同两个人夏天的注解。

而最重要的一场情欲戏，当然是「桃子自渎戏」。用桃子如何自渎？比用桃子自渎更能满足身体与灵魂的又是其后的什么？应该留给你们自己去欣赏，让这种新鲜感如饱满的桃汁和桃汁之后那珍宝般的泪汁，永恒地淌在艾利奥的胸前，以及你们的观影体验中。

艾利奥与奥利弗的情感，绝非情欲这一层次，而是更重于那种灵魂的吸引。片头与字幕同时出现的张张雕塑相片，似乎寓意我们如果能穿透这场夏日迷情表面的明亮、伤感，将抚摸到它如水中古旧雕塑般的艺术质感。

艾利奥的家庭本身就是一个艺术家庭，艾利奥自己，则热衷于阅读与音乐，而奥利弗，则是艾利奥父亲的临时助理，一位在意大利游历的美国大学生。艺术底蕴一般会造就两类人，一类人深沉、清高，而艾利奥和他父亲，却是更讨喜的另一类，单纯、自在。

艾利奥父亲来见奥利弗时，贴着墙根一路欢欣雀跃，犹如孩童，而艾利奥也时而会跳跃、奔跑，这既是父子的相同之处，也是他们成为夏日光斑之一的重要特征，正是这种光之性格，才对奥利弗构成了吸引。

艾利奥与奥利弗对美有共鸣，这种共鸣，在两人独自出游时抵达高潮。绿色树影氤氲出的山路中，独立音乐人Sufian Stevens的《Mystery of love》响起，远远的山色里，艾利奥与奥利弗模糊的身影时隐时现，山峦间却清晰地响起两人之间的「游戏」：艾利奥呼唤着——艾利奥，艾利奥……奥利弗呼唤着——奥利弗，奥利弗……请以你的名字呼唤我。

其实，这个游戏的具体含义究竟是什么，恐怕没人能真正明白，但当深吻结束，奥利弗在夏夜的床上初次说出它，它就已经具有令人颤栗的暧昧性，音乐从山中瀑布的轰鸣中逃生，仍然为整片山坡铺满珍珠般的情调。

艾利奥兴奋地爬向山坡更高处，奥利弗在下面回头凝望，他们两个人的灵魂都被瀑布水雾濡湿，继而完成几乎是最高潮的交缠，从山上下来，音乐结束，两人在深夜街头的古堡边遇见跳舞的意大利夫妇，艾利奥疲惫地坐在路边，吐了。

因为离别将至。

虽然只降了一场雨，但卢卡·瓜达尼诺仍然奇迹般地通过镜头的表现力，逐渐收起了这个80年代夏季那明亮的天光。在这场阳光渐渐消失的恋曲中，「小甜茶」蒂莫西·柴勒梅德精湛的表演是最动人的音符之一。

当然，首先是因为编剧詹姆斯·伊沃里对艾利奥的塑造很成功。奥利弗一入艾利奥家，便扑在床上昏睡，艾利奥想叫他吃晚餐，他的方法是，随性又用力地将一本书丢在地上，发出巨大的声响，于是奥利弗被惊醒了。

这本落地的书，就是属于艾利奥这个人物独一无二的性格细节。奥利弗在夜间户外的小舞会上与女生贴身轻舞，艾利奥嘴角斜扬，却不微笑，眼神专注地看着奥利弗，忽而眼皮下耷，眼神似乎转而注视自己的思想，然后，音乐转换，艾利奥走进舞池。从嫉妒到争夺，眼神成为最好的情绪窗口。

而真正令人觉得无比惊艳，使观众视「小甜茶」为「2017银幕珍宝」的自然是影片结尾，他在火光映衬的长镜头中，那段完全将整个夏日、整个故事，以及所有观众都收进自己情绪的独角戏。

我们似乎看见，一个镜头立定在距离他脸几公分的位置，他真的将自己完全变成17岁的情伤少年，面对记忆中的奥利弗，面对刚刚过去并一生难忘的短暂夏日，他的眼角渐渐湿润，无法从中抽离，壁炉的火让一切都那么温暖、灼烫，仿佛夏天就在那里劈啪作响……

这是一段极为贴切，就像几秒钟后的性爱一样无比真实、又令人决难自持的表演，比鲁妮·玛拉在《鬼魅浮生》当中「吃派」更令人沉溺，足以消受任何溢美之词。

这段表演，也彻底将安德烈·艾席蒙原著小说中那令人迷恋的心理描写精确地视觉化。詹姆斯·伊沃里导演的剧本改编其实比较贴近原著，但也在主要气质上有比较重要的调整。

在电影中，两人应该被认为展开了一段具体的恋情，但在小说里，描述的却是「极致暧昧」：两个互生好感的男人在无限接近、接近、再接近，这种接近，就像0.9999999……与1，但再怎么无限，两人始终没有真正融为一体。

而艾利奥父亲在安慰艾利奥的过程中，也提到「无限」，艾利奥与奥利弗之间的感情，是「最美的友情，甚至超越友情」，是「无限、无界、无疆的友情」。

安德烈·艾席蒙的写作，对这种暧昧进行深刻明晰的挖掘，它在世间任何两个关系匪浅的男人之间，都具有现实和通感意义，比如奥利弗邀请艾利奥去自己已经成婚的家庭作客。

这可以对应詹姆斯·伊沃里导演的作品《莫里斯》（英国著名作家E.M.福斯特原著）中，克里夫在成婚后，依然将莫里斯允为家中常驻宾客，奥利弗或克里夫这样做，并非艾利奥或莫里斯能给自己或家庭带来任何好处，而是因为它们被一个人这样「无限地爱过」后，真正明白了这种「无限」世所罕有，它们不愿失去自己曾拥有过的「无限」。

相比《断背山》的悲情，《单身男子》（原著小说）的晦涩，《春光乍泄》的坠落……我也许会更喜欢这部电影中的暧昧与「无限」。

它从一个平实的夏日镜头不带负担地进入，阳光、树叶、池塘、马路、虫鸣、微风、单车、短裤、小说、雕塑、钢琴、少男、少女、桃子的汁水像个甜蜜的梦，饱满地流出……多么简单，却再也无法触碰。

天啊，有奥利弗在的六个星期，是所有夏天的全部。

作者| William 韩小强、县豪 ；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

看电影看到死

影迷福利

今天是库布里克去世19周年纪念日。请大家在今天推送的前两篇文末留言，我们将根据点赞数和留言质量，选取10位幸运粉丝，送出《离上帝最近的电影人：斯坦利·库布里克生命最后的30年》。

作者：埃米利奥·达利桑德罗、菲利普·乌利维耶里

出版社：当代中国出版社

本书以绝佳视角讲述了斯坦利·库布里克幕后的真实故事。作者不仅以通俗易懂的方式描述了库布里克摄制电影的全过程，更颠覆了外界长期以来对库布里克的歪曲理解，展现出他真实的血性与温度。

通过本书，你将看到库布里克的工作细节，与亲友交往的态度，与竞争对手斯皮尔伯格、科波拉、詹姆斯·卡梅隆、约翰·保曼、费里尼等大师相知的往事……