哥哥去世的第15年，我想起他们

Original 看死君看电影看到死 2021-08-10

1988年，蔡琴曾专访过哥哥。哥哥说：“我喜欢演文艺片，所以我特别喜欢杨德昌导演的戏，希望有机会可以跟他合作。”蔡琴回应说：“条件是女主角是蔡琴哦！”那年，哥哥刚拍完《胭脂扣》不久，蔡琴和杨德昌结婚也才刚满三年。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0601fz7brl&width=500&height=375&auto=01988年，蔡琴专访哥哥

时至今日，重看当年这个看似客套的愿望，却未免觉得鼻酸。物不是，人也非，大抵便是宿命的安排。2003年，哥哥跳楼自杀；2007年，杨德昌抱憾离世；或许，这两颗英年早逝的灵魂唯有在天堂合作一部电影。

事到如今，哥哥已经去世15年了。每年4月1日，我们仿佛从未停止过怀念。然而，我也曾无数次想过，我们怀念哥哥究竟是在怀念什么。这些年来，我们到底交付了多少真心，给予这位从不曾谋面、却早已定格心中的偶像。

从深夜到凌晨，我突然临时起兴，重看了很多关于哥哥的采访；最出名的还属那集播出于1989年的《今夜不设防》。哥哥在这期节目中提到了很多人，梅艳芳、叶童、王祖贤、钟楚红、张曼玉、梁朝伟、刘德华、周润发等等。1989年，那依然是香港影坛人才辈出的黄金时代；这也猛然激发了我想好好写一篇文章的冲动。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y01510w208d&width=500&height=375&auto=0访谈节目《今夜不设防》张国荣

是啊，哥哥去世的这15年里，香港电影经历了太多改变，娱乐圈也发生了太多变故。香港早已不再是哥哥最爱的那个香港，电影也早已离哥哥心目中的“唯美主义”越来越远。正因如此，我们纪念哥哥的意义便多了一层。我们不仅仅是在纪念哥哥，更需要纪念的是，这15年逝去的时光。

2018年，也是梅艳芳的15周年祭。作为哥哥生前最亲密的挚友之一，两人从《缘分》开始结缘，到拍摄《胭脂扣》时抵达友情的顶峰。梅艳芳曾说，自己如果遇到感情困扰，要找人聊聊，她所能想到的第一个人就是张国荣。而哥哥也曾说，我很疼阿梅，像兄妹一样。

时隔多年，我们依然忘不了重病的梅艳芳在哥哥葬礼上悲痛欲绝的模样。八个月后，梅艳芳也随之撒手人寰。两人主演的《胭脂扣》仿佛成了戏里戏外的绝唱。

2018年，张曼玉息影也已有14年。从《缘分》到《家有喜事》，从《阿飞正传》到《东邪西毒》，她与哥哥合作的次数不可谓不多。哥哥去世后的第二年，她便选择了息影；自此，香港电影少了两位最顶级的演员。

退出影坛后的张曼玉，玩音乐，学剪辑，似乎过得更加洒脱恣意。殊不知，她还是否记得，曾经有只名叫“旭仔”的无脚鸟飞过香港上空？1990年的寓言，竟已如此遥远。

记得哥哥曾在电视节目中数次评价过张曼玉的演技，有一次是在《今夜不设防》中，他说，“张曼玉在《旺角卡门》里就已经很好，而现在我觉得她有一种典雅，之前不觉得。同她做戏呢，她开始深入去研究那个角色，味道出来了。味道很好很好，所以她就会红。”

另一次是在《星空下的倾情》中，他说，“我觉得你是《甜蜜蜜》中最大的亮点，黎明有你带领也算是有点进步。你真的演得很好，电影中演得最好的，就是你和曾志伟。这是真的，黎明是我的后辈，而且他是我的倾慕者，我觉得他进步了，但如果没有张曼玉的照顾，也比较难以进步的。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c0352hkgv95&width=500&height=375&auto=0节目《星空下的倾情》张国荣、张曼玉、梁家辉

2018年，梁朝伟56岁，刚刚演完被不少人称为烂片的《捉妖记2》，再往前就是王家卫监制的《摆渡人》，同样被公认为烂片。假如哥哥还活着，他看到墨镜王的《摆渡人》又会作何感想呢？

常有人问，当年的王家卫，还剩下多少

如今年近花甲的伟仔，当年正是从《春光乍泄》开始才真正与哥哥有了深交。1997年，两个孤独的人，在遥远的布宜诺斯艾利斯相拥，造就这部令人难忘的经典。只可惜，我们再也听不到哥哥那句“不如我们从头来过”。

回想我们去年推送的纪念文《致哥哥：史上最长『霸王别姬』影评》的结尾，曾写道这样一个戳心的小插曲。“张国荣死后，有次梁朝伟来到内地演出，一个女荣迷向他大声哭喊道：黎耀辉，你还记不记得何宝荣？梁朝伟听到喊叫，停下来，朝她这个方向看来，然后点了点头，急匆匆走了。”

2018年，同样选择息影的王祖贤也有51岁了，当初比张曼玉更早告别了香港影坛。在加拿大隐居了多年以后，偶有爆出关于她的娱乐新闻，也多是无关痛痒的“昔日美人，容颜易老”之类。而回溯她与哥哥最为重要的合作，自然逃不过《倩女幽魂》系列。当年的聂小倩和宁采臣，造就了香港影史上的一对经典角色，如今留下的只能是无限唏嘘。

哥哥也曾在节目中聊起过王祖贤的演技：“我觉得王祖贤在拍第一部《倩女幽魂》时还不太好，祖贤不要生气哦。到第二部《人间道》她进步很快，忽然间好像开了窍那样。她还是演小倩，讲她在弹古筝，一看到我，就一个手势，哇，行了你，你是阿姐了。有些阿姐只是名字是阿姐，但演技却不是阿姐；但现在祖贤是演技阿姐级里的阿姐了。”

2018年，从40岁息影至今的林青霞，则早已走出了电影之外的另一条路。她与哥哥是通过《白发魔女传》结的缘。按哥哥的说法，两人自此便成了很好的朋友，青霞遇上需要倾诉的伤心事，便会第一时间打电话给哥哥。

有一次在片场，哥哥问林青霞过得好不好，看似乐观的林青霞却瞬间掉下眼泪来，暖心的哥哥随即搂住安慰她。哥哥去世后，便只剩下林青霞独自延续“风华绝代”的传奇了。

2018年，“红姑”钟楚红息影也已有26年之久。当年嫁给广告界奇才朱家鼎后，她便开始隐退娱乐圈。如今偶尔会出席活动，目测也没有任何复出的可能；按她自己的话说，已经很久没拍戏，所以早就不懂得怎么拍戏了。

哥哥曾经这样形容钟楚红：“钟记那种女人我觉得她太靓。她简直是靓得，就算她做得不够好，演戏有一点点瑕疵、或者有一点点错误，你都会原谅她。她已经颠倒众生，大家都被迷倒了。……香港有哪个女人穿皮衣比她好看的，她穿起皮衣牛仔裤就已经杀死人了。”

2018年，毛舜筠还在一如既往地演戏，她最近一部新作是陈大利导演的《黄金花》，还提名了今年第37届香港金像奖最佳女主角。作为哥哥生前唯一一位承认过的女友，毛舜筠曾跟哥哥拍过不少港产喜剧片。按张国荣的话说，“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”

2018年，当初意气风发的周润发也好久没有拿得出手的新作了，上一部他主演的片子还是王晶的烂片《澳门风云3》。今年63岁的他，似乎在演戏上早已有点力不从心，不复英雄本色。发哥与哥哥合作的最重要的影片当属《英雄本色》系列和《纵横四海》，而哥哥那首名为“当年情”的主题曲，每听一次都热血沸腾。

相比之下，火了那么多年的刘德华，依然是个不折不扣的工作狂，几乎每年都能看到两三部刘德华新片，多为警匪枪战题材；但比起《无间道》前努力磨练演技的华仔而言，这几年似乎也疲态尽现。华仔与哥哥的合作除了《阿飞正传》外还有一部《新上海滩》；哥哥演许文强，华仔演丁力。

早在1989年，哥哥曾盘点过他心目中的香港男明星：“我钟意梁朝伟演戏，虽然我还没同他拍过戏。我也钟意刘德华，现在越来越好了，但我也没和他拍过戏。有一位是我钟意同他演戏，而我又觉得他好的，就是周润发。但发仔有时……发仔的影迷不要生气哦……发仔有时会过火，可能是他演的那些角色特别适合发仔的形象，因为他的星味太重，他只要一出来就是周润发。”

2018年，是“靓靓”袁咏仪与张智霖结婚后的第17年，她依然按部就班地拍着电视剧和电影，不再像九十年代那样还能遇到大红大紫的角色。据说哥哥生前曾非常宠溺袁咏仪，两人在《金枝玉叶》和《大三元》中的配戏，让人无法不怀念曾经港片辉煌的那段岁月。或许是太感念哥哥的好，在哥哥葬礼上哭得最伤心的，除了梅艳芳，就数袁咏仪。

2018年，叶童也好久没有演到过一部好电影了，我们偶尔只能在综艺节目中看到她的身影。叶童的出道之作是谭家明导演的《烈火青春》，那年她19岁，青春美好。当年26岁的哥哥被叶童大胆的表演深深吸引。

他说，“我最钟意叶童；假如我当导演的话，我的第一部戏肯定会找叶童演。叶童的第一部戏就是和我合作的，当时我已经觉得，这女孩子是个天才来的……演床戏，她挥洒自如得不得了，讲对白、做每一个表情都很好。她演得太自然，让你觉得那只不过是生活中的一部份，一种需要。”

2018年，刘嘉玲又将出现在徐克《狄仁杰》系列中出演武则天，而她之后几年可能要参演的，还有关锦鹏和李少红的新片。作为哥哥的闺中密友，刘嘉玲常会说起与张国荣做邻居的那些日子，她说：“他经常会下楼来看我和伟仔，我们会聚在一起吃饭、聊天。我也会去他家做指甲、敷面膜，我们会聊很多想法。他就和我哥哥一样，会和我聊美学、聊戏，教我怎么做一个精致而优雅的女人。”

2018年，巩俐最新一次现身，是在娄烨导演新片《兰心大剧院》的片场。自从前两年演了“白骨精”之后，她每次亮相就被冠以“巩皇”之称，早已不同于当年在张艺谋电影里风尘仆仆的那副模样了。巩俐与哥哥最重要的两次合作，便是《霸王别姬》与《风月》，一成一败，却都是两人生命中至关重要的作品。

回想《霸王别姬》登顶戛纳金棕榈的那一年。哥哥、巩俐与张丰毅三人在戛纳海滩边的合影，就像是中国电影黄金时代的最美缩影。时至今日，巩俐是否还记得那一年的戛纳，哥哥仅差一票就能摘得戛纳影帝，只可惜天不遂人愿。

后来屡屡回到戛纳的巩俐，有一次谈起往事，感叹道：“当时我觉得他能拿奖，当时觉得肯定他会拿奖的，竞争也挺激烈的那一年，给了金棕榈了以后就不会把全部的奖给一个电影嘛，就很可惜。”

2018年，梁家辉很忙，目测有六七部电影正等着他参演，他甚至也当起导演，要拍电影版的《深夜食堂》。同为演技派的他，曾在1996年问过哥哥这样一个问题：“究竟你是用怎样的心境、或者经验，还是借助其他的东西，保持你自己的冲劲呢？一个不断在艺坛作出贡献的冲劲。”

张国荣回答说：“我想是多年的经验，浸淫多年，以及现在的看法跟以前不同。以前真的奔波劳碌，为了赚钱，现在是为了保持名气。而我觉得，唯一可以保持自己名气的，不是要做些什么，而是要将自己的事做好，要把心交出来，真的用心去做一件事。

“为什么现在我可以在舞台上穿高跟鞋，可能有人觉得我想搏出位，你去做吧，你做不做到？在舞台上男女不分，只有两个半小时，你明白吗？或拍电影的，你演程蝶衣给我看，或者你演其他角色，演流氓给我看，或者你拍三级电影但不猥亵。我们说的是第八艺术，对于第八艺术有没有诚意，别人只要一看便知道，骗不了人。”

2018年，向来不食人间烟火的王菲早已多年不再演戏，她最近一次亮相还是在央视春晚上与那英对唱《岁月》。大家都说，王菲老了，嗓音大不如前。但说真的，这就是岁月啊。

在哥哥去世15年后，我想王菲依然还会记起当年一起拍《恋战冲绳》时的美好时光。在哥哥眼中，王菲是个“特别的女人”，对他来说，当年拍这部戏最大的诱惑就是可以亲王菲。

2018年，张学友没有新片计划，也不再出新专辑。如此不景气的当下，大家都唯有默默地活着，在心里造一盏明灯罢了。时隔多年，我依然会记起张学友在哥哥葬礼上所念的那段悼词，让人难免落泪。尤其读到那句“香港究竟还有没有能力去培养一个这样的艺人？不知道大家有没有想过，有一日天上假如没有了星星，漆黑一片会如何？”

2018年，哥哥去世的第15年，一切都没有更好，我们或许只会比往年更加怀念他。最后就用张学友的悼词来结尾吧。

“可能我们真的无法完全明白哥哥在过去一年里身心所承受的痛苦有多大？以至他作出这样一个决定，但对我们而言，这决定绝对是一个沉重而不能承受的损失！

“哥哥是一位具备英俊潇洒，风流倜傥，能歌善舞，演技精湛于一身的艺人。就我所知及亲身经历的，他是个敢爱而勇于承认，敢言而不失分寸，对长辈尊敬、对后辈提携、对爱情专一、对工作专业、对生活认真、对家庭负责、为朋友竭尽所能、心地善良、无论开工、约会，从不迟到的人。他是我的做人指标，没有了他，我好像失去了明灯，前路少了指引，黑暗中不再有人照明。”

“哥哥离开后这一个星期，我不停反问，香港究竟还有没有能力去培养一个这样的艺人？不知道大家有没有想过，有一日天上假如没有了星星，漆黑一片会如何？哥哥的离开，天上好像突然间少了一颗明星，只剩下一片寂寞及空虚。”

“最后，如果哥哥可以听到的话，我想问你记不记得在一次聚会中，你对我说：学友，我们几时一齐搞一个舞台剧？我想说的是：我已准备好啦，哥哥，故事大纲都出了，虽然我不知道几时？或者在哪里？即使是来世或者是另一国度，我都愿意奉陪，因为这个是我的荣幸！”

作者| 看死君；公号| 看电影看到死

编辑| 悉达不多；转载请注明出处

【近期热文】