越残忍,越温柔!这座金棕榈不简单
看死君:昨天,第71届戛纳电影节在争议中落下帷幕,我们也在深夜的第一时间同步推送了《戛纳终极获奖名单》。尽管最期待的李沧东的《燃烧》和贾樟柯的《江湖儿女》遗憾颗粒无收,所幸同样代表亚洲电影的是枝裕和导演的《小偷家族》最终荣获金棕榈大奖!
这也是时隔21年后,日本电影拿下的第五座戛纳金棕榈大奖。前四部荣获金棕榈的日本电影分别是:1954年,衣笠贞之助《地狱门》;1980年,黑泽明《影子武士》;1983年,今村昌平《楢山节考》;1997年,今村昌平《鳗鱼》。对于如今大师日渐逝去的日本电影而言,是枝裕和这座金棕榈着实来得不容易。
重温是枝裕和在戛纳领奖台上的获奖感言,此刻依然难掩激动:“天哪,我脚真是一直在发抖,此时此刻能站在这里真的很幸福。每次参加戛纳电影节,我都能收获继续在电影创作道路上走下去的勇气,也能感受到大家想要通过电影去连接不同人之间的对立和不同世界的隔阂的希望。非常想快点回去和大家一起分享这份勇气和希望,想和没能来参加这次电影节的两位导演分析,想要和把戛纳作为目标的年轻一代的电影人一起分享,谢谢大家。”
作者| 小吉加(戛纳)
公号| 看电影看到死
回想在戛纳的第七天,我们终于等来期待已久的是枝裕和新片《小偷家族》;当时还完全不曾预料到,在这么强大的竞赛阵营中,这部电影居然能突出重围,拿下金棕榈大奖。这一次,回归家庭题材的是枝裕和终于从《第三度嫌疑人》的凌乱中恢复状态,新作《小偷家族》在戛纳首映后收获了高分口碑。
影片《小偷家族》就像一颗甘苦参半的软糖,对于回到舒适区的是枝裕和而言,在轻快和煦的温情中夹进冰冷的现实,几乎就是他的标志性动作。这一次,观众们并不会像看《第三度嫌疑人》那样,掉到纷乱的毛线里。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0633hjyujt&width=500&height=375&auto=0
电影《小偷家族》预告
影片的叙事结构依旧松散、自由、温暖,和惯常的套路那样,在合适的位置,残忍的现实像大调转小调一样炸开蔓延,让人心酸地珍惜仅有的美好。微笑着心碎,大概就是导演百试百中的高能催泪弹。
故事从冬天开始,柴田家父子这对在杂货店合作无间的“辣手神偷”准备了当晚的食粮。父亲治(中川雅也饰)和儿子祥太(城桧吏饰)在回家的路上,看见一个小女孩(佐佐木美由饰)在路边冻得发抖。
随后两人就将小百合带回家中,和祖母初枝(树木希林饰)、妻子信代(安藤樱饰)还有妹妹亚纪(松冈茉优饰)生活在一起。看着小百合身上被虐待的伤痕,在她家门外听到父母吵架的声音,信代决定把她留在身边。
事实上,柴田一家也仅仅是漂流在社会底层的家庭。柴田治是一名建筑工人,可是家中温饱只能靠和儿子在超市偷东西勉强维持;妻子信代在洗衣店工作,也经常顺手牵羊拿走客户送洗衣服里的财物;妹妹亚纪是风俗馆里的软色情性工作者;奶奶被丈夫年轻情人卷走财产,只能靠骗取死去丈夫的微薄养老金支撑全家。
这个发霉的棚子很难适应里面的所有生活;随机的箱子和旧玩具散落在各个方向,好像每个人情愿生活将他们弄得乱七八糟,也不敢记起自己曾经遗失的东西。
即便生活这样狼狈,小百合却依然选择留在柴田家。正如信代所言,“这样自己选择的人不是更强吗?”
时光流逝,迎来了夏日,父亲治因为受伤无法工作,信代虽然也被裁员,但一家人却总是能够欢快地聚在一起。他们享受着被大楼包围着“看不见的烟花大会”的声音,全家还一起坐电车去海边逐浪。
随着故事的进展,我们慢慢发现,所谓“小偷家族”,偷盗的不仅仅是商品,更是在这个情感贫乏的世界里,心灵之间依赖着彼此而存在的情感,于无人问津处的温暖。
柴田家用金钱和爱维系着彼此,并用特殊的方式,表达他们之间存在的联系,正如影片中所说的,“我们被我们的心联系在一起。”
每天,家里都有一顿从杂货店偷来的食物和方便面做成的盛宴。尽管贫穷,也还是能看到照进院子里的阳光。随着季节的变化,孩子们去看土拨鼠去抓蝉;一家人去海滩上迎浪嬉闹,远处的奶奶喃喃地说着“谢谢你”。
影片由一系列细腻的笔触勾画,动作细节、转场衔接、画面结构和台词设计等,都能感受得到温柔而喃喃细语的口吻。即便再艰难,生活还是要继续。
在这个摇摇欲坠的狭小的房子里,柴田夫妇难得有一次缠绵。做爱后,他们懒洋洋地躺在自己的小公寓里,赤裸着身子,皮肤上泛着光,脸上带着难得的安逸和满足,充满令人着迷的爱的感觉。
杂货店老板早就洞悉一切,却还是在其他客人捉住偷窃的孩子时,用免费的彩虹糖果“惩罚”孩子。小百合被发现后,排山倒海而来的压力,却完全没有让人对柴田家产生任何厌恶感。
电影中积攒的每一丝杂乱的哀伤,通过信代简短的独白传递到镜头前。而影片中最让人心碎的,莫过于父亲柴田治追着小百合的车后奔跑的那一幕。
这样的叙事和架构,对于是枝裕和而言确实信手拈来,毫不费力。作为最受戛纳认可的日本导演之一,他也心知肚明这种复杂而细致入微的和风家庭戏剧,有多讨观众欢心。在将近二十年的时间里,从开始起步到成熟扩展,是枝裕和早已烙上了自己的独特标签。
电影片名用了一个负面的表述《小偷家族》,似乎要告诉大家,这是一个不见得光的家庭。但事实上,揭开生活的表面,包裹着的都是一个个“人艰不拆”的生存无奈。
是枝裕和通过这部作品再一次将“家庭”这个命题抛向观众,“是什么让一群人成为一个家庭?”没有人能够选择自己的原生家庭,但是我们都知道什么是自己想要的。
就像其中一个角色说的那样,“难道生下了孩子,你就成为母亲了吗?”将赋予生命的行为削弱成这样冰冷的表述,看似无情,却道出了“是血缘重要还是经历重要”的答案。
影片《小偷家族》提出了一个问题:如果我们可以选择拒绝天然的原生关系,那我们到底要依靠什么维系新的家庭关系?是枝裕和没有打算回答观众这些问题,终究是心软地回避这些问题背后残酷的事实。
有人说,可怜之人必有可恨之处,但可恨之人何尝没有可怜之处?显然,是枝裕和选择了怜悯。既然伤疤很痛,何必常常揭开,温柔以待就好了。这也是为什么影片在揭露结尾的现实之后,瞬间升华为一种至情至暖的感情。
是枝裕和的家庭剧,代表着日本中产阶级和知识分子们对当代社会的一种看法,精致、现实,像一杯冰水一样清澈,偶尔会有暗涌的情绪,但从不感情用事,在含蓄与释放之间的平衡一直拿捏得当。
在这一点上,是枝裕和本人也在一次采访中谈到过,很多人都说他像小津安二郎,但其实不然,他觉得自己更像多愁善感的民粹一点的成濑巳喜男。
本片选用了第一次合作的摄影师近藤龙人,他曾与山下敦弘合作过《昔日的我》和《奶油柠檬》。他在《小偷家族》中充满诗意的镜头捕捉,某种程度上冲淡了冰冷。
而美术指导方面,则是老熟人三松惠子,在以往的《步履不停》《如父如子》和《无人知晓》等作品中,可谓是用轻描淡写就带出了是枝裕和的意指。
《如父如子》
《无人知晓》
是枝裕和的作品,向来看似含蓄平和、台词精简,演员们的表现在导演的调教下点到即止,大量的“语言信息”都是通过画面传递,因此,三个人之间的紧密合作,对于影片最终的质量尤其重要。
所有人都挤在一个小小的老房子里,家中杂乱的箱子堆得很高,电线在地板上蜿蜒而过。逼仄的室内环境让人物的物理空间变得狭小,温煦的阳光和人物间的亲密形成一个温暖的“家”的空间。
及至影片结尾,当冰冷的现实被揭开,人物之间的嫌隙和冷色调在这个空间构图中,又造就出另一种高压的、无处可逃的拥挤之感。
无可否认,影片一部分要归功于演员们的精湛表现。在这样一场家庭群戏中,很难找到特别出挑的一位,每个人物的功能设置让演员们最为动人的一面都展露无遗。
影片齐集了一众日本国民喜爱的演员,尤其是中川雅也和树木希林,都是在是枝裕和电影中经常出现的熟面孔。
都说“人老精,鬼老灵”,树木希林老太太和蔼中流露的小锋芒,真是让人越看越爱。
而影片中最大的表演高光,无疑来自于安藤樱。这一次她几乎祭出了演艺生涯的最佳表演;野性、坚强,不时流露出偷偷抹泪的柔情。
以是枝裕和目前的热度和国内的接受程度,估计这部影片很快就可以出现在国内的大银幕上,我们拭目等待吧。
作者| 小吉加;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
电 影 手 绘 装 饰 画
看 电 影 看 到 死 微 店 85 折
请以你的名字呼唤我 & 少年Pi的奇幻漂流
原创水彩手绘装饰画,大家可以戳“阅读原文”进微店自选购买!目前八五折预售,月底发货。此前推出的“蓝白红”系列依然热卖中,七天内发货。
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片|迷颜|电影节|花园|吉光片羽
纸上马戏团|影人纪念日|鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com;微信 | kdykds