岩井俊二新片,不仅仅是《情书》升级版
“你好,你还记得我吗?你真的还记得我吗?”
阔别整整30年,尹川在公交车站向提前从同学聚会溜走的袁之华打了声招呼。袁之华突然心生不安,一是因为她怕尹川将她误认为姐姐袁之南,二是因为眼前这个人令她想起了无法忘怀的青葱岁月。(文末福利)
这是岩井俊二导演的新片《你好,之华》中着实令人动容的一幕场景,回荡在我脑海的是那句歌词:“还记得年少时的梦吗?像朵永远不凋零的花。”作为岩井俊二的第一部华语电影,《你好,之华》终究没有让我们的期待落空。
在青春回忆里,感情总是无法回避的话题。它是遗憾,是残缺,是黑夜里的光,也是无路可走的迷宫。似乎这世间每个人,都在心里怀揣着某个秘密,等待岁月变迁时,变成不会轻易想起、也不会轻易忘记的流年时光。
虽然有关青春爱情的电影不少,但提到最唯美的影像时刻,莫过于19年前《情书》中渡边博子在大雪纷飞中的仰头瞬间。也从那时起,岩井俊二导演便成了无数观众心目中“唯美”二字的最佳诠释者。
而回溯13年前,陈可辛导演携手周迅一起合作的电影《如果·爱》同样堪称经典,不仅歌舞片的形式与其他国产片截然不同,在对爱情的细腻把控和深入探讨上,更是极尽所能做到了出类拔萃。
不曾想,有生之年能看到“岩井俊二、周迅、陈可辛”三个人的名字并列出现在同一张海报上,而今年第55届台湾金马奖的三项提名(最佳女主角、最佳女配角、最佳原著剧本),更是让《你好,之华》顺理成章地成为无数影迷的观影首选。
难得的是,向来精益求精的岩井俊二导演,在《你好,之华》中依然坚守了独属于他自己的影像美学,并由此衍生出一个中国爱情故事。无疑,这是“岩井风格”与“本土故事”的一次成功嫁接。既保留了岩井俊二的风格,又在陈可辛助力下,对影片中的故事和人物做了很好的“落地”。
作为《你好,之华》的监制,陈可辛导演在影片的“本土化”过程中无疑发挥了非常重要的作用。一方面,陈可辛曾有过泛亚洲电影合作经验,自己也去好莱坞拍过片。正如岩井俊二在访谈中所言,陈导多年的导演经验和跨地域合作经验,让他很清楚如何为电影创造最合适的创作环境。
另一方面,岩井俊二对中国演员其实并不熟悉,之所以能够挑到这批有质感、有人气,而且十分吻合《你好,之华》影像气质的演员阵容,无疑也是陈可辛导演的用心之举。与此同时,他也调动自身最好的资源,包括编剧、制作、宣发,都给予了岩井俊二导演自由而又充分的创作空间。这一切,都是为了能让电影更好的“落地”。
当然,影迷们最为期待的,是周迅的演技。而在我心目中,她的表演总是有种“细微处见真章”的深情。记得前段时间《如懿传》首播,观众们都难免感叹,周迅老了。而这次在影片《你好,之华》中饰演的袁之华一角,便很是符合周迅的实际年龄——她与杜江饰演的周文涛已成婚多年,育有一女。她代替过世的姐姐之南参加初中同学聚会,却碍于情面没有告知别人其真实身份。遥遥相望尹川的那一眼,或许也藏着一份曾经沉入海底的私心。
与当年的《情书》一样,故事同样始于一场葬礼。而不同于《情书》中那场在漫天飞雪中略带浪漫与深情的葬礼的是,《你好,之华》中之南的葬礼则显得更为肃穆,悲伤的基调贯穿始终。英年早逝,是袁之南的命数;但对活着的家人而言,难免痛楚。
两部电影后续的故事发展,都是朝着对昔日校园青春的缅怀而去。但如果说《情书》是在缅怀的温情中将哀伤一步步剖开,最终以遗憾结尾;那么《你好,之华》则是在绝望中透着希望的光,最终以暖暖的治愈落幕。而两部电影的共通处在于,它们的情感载体都是有来有往的书信。
在《情书》上映23年后,岩井俊二一直很想再拍一个以“信”为线索的故事。书信,这一在时代洪流下几乎被遗落的物件,是质朴纯粹的情感羁绊,是触手可及的心意相通,也是旧时光里不可挽回的尘封心事。以书信展开曾经的校园时光,自然是再好不过的了。
但如果说,在上世纪90年代以书信往来是符合时代背景的行为,在2018年依然以写信的方式来沟通未免显得有些做作。于是,设置一个合理的缘由便显得极为重要。
之华的丈夫周文涛碰巧看到尹川用微信发来的“告白”,在之华略微不在意的解释下心起醋意,摔坏手机之后还故意不依不饶,孩子气十足。而正是这份看似心智不成熟的可爱,使得后来出现的那个“传声听筒”,在浪漫之余更添童趣。或许,人生向来如此,“有些人,奔跑得太快;而有些人,却慢了半拍,注定成为那个名之为自己的家伙”。
对丈夫的幼稚行为感到无奈的之华,并没有立刻买部新手机,不仅是因为其图书管理员的职业身份对手机依赖性不大,也是因为微信聊天的时效性与便捷性实在令她不好意思向尹川开口。毕竟,那是无法抹去的瓜葛。
追忆中,姐姐之南一直是学校里璀璨的存在,而妹妹之华则是从不受瞩目的普通女孩的缩影。与尹川成为好友的之华,逐渐发现自己的心意已不只是单纯的同学情谊,然而尹川看之南时眼神里的光,却让之华唯有卑微地将心事掩埋。阴差阳错下,她更是成为尹川情书的传递者……
时过境迁,人生中总是有太多的无常与错过。那些沉甸甸的往事,像是铺满道路的枯黄树叶,一旦踏过,便轻易碎了。后来的之南嫁给了张超,却没有美满的生活。后来的之华遇到了孩子气的周文涛,看似岁月静好。后来的尹川成了无甚名气的小作家,孑然一生。而那些静待开启的旧日秘密,则永远躺在了三个人的记忆里。
无疑《你好,之华》既是对《情书》的一次深切回望,同时又是对《情书》的一次深挖和扩展。相较于岩井俊二之前仅仅只聚焦于二人情感的《情书》,此次的《你好,之华》则是一部构架更为宏大的群像电影。于是我们可以看到,除之南、之华、尹川三人之间被时光掩埋的过往,还有上一辈人以及下一代人各自深埋的小情愫。三代人的青春,有错过,有遗憾,却也时时涌动着温暖。
回想去年在《相爱相亲》中,由吴彦姝饰演的原配姥姥的那个擦相片的举动,不知让多少观众泪目。而此番在《你好,之华》中其饰演的婆婆,则有了完满温馨的归宿。虽然影片并没有挑明这场“芳心辉映夕阳红”是否最终尘埃落定,但在不多的笔墨中,我们仍能真切地感受到婆婆发自内心、荡漾嘴角的幸福。
而在张子枫饰演的之华女儿周飒然的身上,相信很多观众都或多或少能找寻到自己的影子。毕竟,周飒然这一角色的设置,也是最贴合观众视角的存在。
与《唐人街探案》中不可捉摸的小女孩以及《快把我哥带走》中幼稚单纯的妹妹不同,近年颇有人气的张子枫,此次饰演的周飒然却干净得像张白纸,仿佛观众的眼睛。随着剧情发展,当之南、之华与尹川的青春往事在书信往来中被悄然展开,当之南女儿睦睦告知尹川其母死因的真相时,飒然眼中的好奇、惊讶、悲伤,同时也是观众感受的最为直接的体现。
在此之后,飒然也向睦睦吐露了自己的少女心事——原来她也在暗恋着一个人,正如她妈妈当年那般。那一刻,作为旁观者的她,突然不再与故事核心之间有任何隔阂,她也成为了这个群像故事中不可或缺的一部分。
饰演之南女儿睦睦的邓恩熙,今年不过13岁。在影片《你好,之华》中,她与张子枫不仅分别饰演睦睦与飒然,同时还饰演了少年之南以及之华。两对母女皆由同一人饰演,在相似的面容下也藏着相似的情感。仿佛世间便是场轮回,哪怕沧海桑田、物是人非,那些青春里的雀跃,那些暗恋里的无望,那些早熟背后承担的忧虑,仿佛从未变过。就连喜欢一个人的心情,都是纯度相似的琉璃。
记得曾有人评论《情书》的结尾,初看时觉得犹疑,为何在所有的情绪都抵达顶峰的那场雪山戏之后,最终却只是以一张图书馆借记卡背面的素描来淡淡收尾?后来才终于渐渐恍然,那些后知后觉的情感瞬间,其实从来都不是大悲大壮的,让遗憾缓缓流淌而不过分溢出,终究才是更有力量的余音绕梁。
同样,在《你好,之华》的结尾处,当之南的遗书被拆封,当之南心底最深的眷念被揭晓,所有的丧气都被阳光驱逐,那是最挂怀的情深,也是终究错过的美好。而对于之南与尹川错过彼此的原因,对于张超谜一样的身份经历,对于之华放下执念与程序员周文涛相知相许的各种波折,影片都选择缄口不言。
巨大的留白,不光是为了让故事更为精简,让感情更为突出,更是因为岩井俊二认为,随着时间的沉淀与记忆的冲刷,故事里那些惹人好奇的留白会被观众在回味中悄然弥补,成为每位观众独一无二的感触。
事实上,尹川以回忆为基石出版的小说《之南》,也已经被岩井俊二导演创作出来,而有关张超的故事也在后续创作之中。或许在不久的将来,我们还能等到《你好,之华》的姊妹篇。
我一直在想,影片究竟在表达什么呢?是青春岁月里的遗憾惋惜,还是世事难料的无可奈何,又或者是对情感始终如一的坚信。当我坐在公交靠窗的位置,阳光钻进来给予我温暖,湛蓝的天空宁静悠远,耳机循环着周公子的《样子》,我突然明晰地意识到,在这个被悲伤气氛熏染的外壳中,始终涌动在故事内部的,是每个人青春时代最真挚的那些心动时刻。
那是之华为尹川传递情书时的怅然,是尹川对之南的一见倾心,也是多年后飒然面对同桌的莫大勇气,更是回忆里对未来的无限希冀与憧憬。
当你步入中年,人生不再大风大浪,重拾旧日情愫时,依旧会为这份心动而心动,也能依旧记得曾经暗恋他人的自己,以及曾经期许的自己。
愿你,成为最好的样子,等到某一天与曾经心心念念的那个人不期而遇时,能够鼓起不曾有过的勇气,坦然地拍拍肩,说一句——“你好,你还记得我吗?”
作者| 此去经年、陆支羽;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
影 迷 福 利
请大家在文末留言,聊聊你心目中的岩井俊二导演,或者你心目中的周公子,我们将根据大家的留言质量和点赞数,送出5张《你好,之华》的电影票噢!
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片|迷颜|电影节|花园|吉光片羽
纸上马戏团|影人纪念日|鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com;微信 | kdykds