鸟中藏刀！年度最惊艳的情欲谋杀
带着《午夜狂欢》等影片所驾轻就熟的形式感，冈扎乐兹在《刺心》的最后，他为我们呈现了一场4分34秒的纵欲，纯白色的背景之下，演职员的名字依次出现。
影片最后几个镜头，灯光突然变暗，首先出现的是安娜的特写，然后再切向几名裸体男性，最终在与男孩卡姆的正反打下结束，而最后一帧，摄影机的视线重新回到了安娜，她“观看”着，露出微笑，影片切出，黑屏。
在这场香艳的男性群交梦中，邪典美学终于回归古典。或许，正如柏拉图的哲学中所暗示的那样，它将进入高于“现实”的理念世界，我们看到了古典时代的喷泉以及男性的肉体，也同样看到了摄影机背后的人。安娜与同性恋人露易丝出没其间，她们终于“看到”自己，看到彼此，拉起对方的手，就像一对情侣，陷入湿热的拥吻世界.....
壹）性器与眼球
影片《刺心》真正意义上的主角是媒介本身，也就是影像。自影片的开场，导演便开始训练观众对于影像内外的辨识：我们通过胶片与数字影像质感差异来指认现实与影像，因此，它必须回到1979s的胶片时代。而所谓“现实”也不得不借助影像媒介产生，因为这只是一部电影，只是一部自我指涉的电影。
影像存在的目的即被观看，而观看本身隐含色情意味。色情是什么？广义上来说，它不与“性”无关；“性”，甚至于“裸体”本身仅仅是一种存在。存在可以色情，也可以不色情，它们不会表述自身，而是取决于如何被表述。
而“色情”的真正含义是种“Power”，这里的“Power”既作“权力”说，亦为“动力”观，前者指向政治与消费，后者则属于弗洛伊德与拉康。
窥视是一种隐秘的绝对权力，“观看”着，却免于被“观看”
这就是为什么色情影像中经常会，或者说总会出现窥视者。窥视是一种隐秘的绝对权力，权力的拥有者“观看”着，却免于被“观看”。当一只眼球出现在路易丝狭小的剪辑室却未被发现时，安娜和露易丝的攻/受或曰S/M属性即呼之欲出。
作为电影观众，我们也拥有类似安娜的权力。电影“工业”的生产满足并归化了我们对他人的窥视欲，包括身体或日常生活更为私密的领域。随着监视摄影机与网络直播的画面逐渐加入影院，可供观看的视域逐渐扩张，欢迎来到阴茎与眼球的帝国。
And......Cut！
而《刺心》抛出了一个陷阱，它所解构的对象，是不断生产中的欲望神话。当一声Cut之后，我们看到了他们身后的摄影机，与剧组的工作人员，“死去”的演员站了起来，沉湎于欲望的人，你是否会突然疲软？
时常出没于银幕的闪烁与谋杀也许是一种讯号，它们是闯入象征秩序世界的污点。借用拉康的理论：“一小片实在界”；以创伤性突然闯入影像的象征秩序。
面对《刺心》，我们仅仅需要观看，它诉诸视觉而不是文本，并非隐喻，除影像外别无他物。蒙面杀手的影子在转瞬间消失不见，它们时刻提醒着被视觉与身体奇观喂养的观众，我们究竟真正吃了些什么。
贰）以“父亲”的名义
关于阴茎与眼球的讨论自然而然将转到安娜身上，作为影片中“观看”的主体，我们不能粗暴地将她与露易丝的关系归结为单纯的女同性恋，更应去探讨她真正是谁。
就像一个母亲，她掌握着一群年轻气盛的小伙子，作为她欲望的投射，她拥有观看的权力，却免于观看，她可以对演员的（色情）表演指手画脚。
片场是舞台的变体，她的焦虑与日常可以抽象为情色性质的瞬间，当她不得不面对警察机构的质问之后，我们就看到了那场“Footjob”的制作现场，欲望与焦虑以变装的姿态进入，然后在否定中离开，化解。等等，这难道不是梦境的运作机制吗？
但是，真正令安娜无力的焦虑却是她注定无法完成的行为：她无法对共同拥有两种性别身份，无论是之于生理还是社会性别，她均无法以“淫秽的父亲”之身份进入眼球与阴茎的帝国中去，或以男性—女性的同源身份参与到与露易丝的游戏中来。
她只能搬演，假设自己已获得了这一切，而最为有效的方法，则是于这些男性的行为中在场，她愈强势，则暗示着她愈无能。当他们成为投射主体欲望的客体时，她终于可以产生欲望，而非像露易丝一样作为绝对的不知情客体。
但是，作为一条无形的界限，投射主体欲望的客体永远不能真正地僭越主体，它们必须被阴茎形状的尖刀屠戮，作为对淫秽母亲的献祭。
象征死亡的鸟儿飞向了黑白世界
最后，男孩手中的尖刀刺向了蒙面杀手的心脏。这场无边的惊悚终于结束，杀手也露出了自己的脸，一切终于完成。象征死亡的黑色鸟儿站在他的尸体上，“飞向”另一种影像——两分钟左右的黑白世界。
两个男孩的禁忌之恋
“他叫吉，吉·法夫尔....直到他的生命中出现卡姆......”
黑白影像最终为闭合这起事件展现了精致的“真相”。关于两个男孩的禁忌之恋，他们被安娜讲述着，安娜决定他们的命运，缝合了前面闪现的若干负片，也不会再突然出现侵略性的频闪，这是影像的完美状态。
下一幕，则只能升华到理念世界，也就是这篇文章一开始所提及的白色世界。
在这白色世界中，她似乎不在场，却以主体的名义无处不在。而她观看着一切，包括自己与露易丝的身体。
这里，我们回到了电影媒介本身。影像是如何被生产，它是否满足着一种我们永远无法实现的享乐呢？电影的无边映衬着我们处处受限的边界，而《刺心》却伸出一只握着尖刀的手，提醒我们：当心银幕背后的畸像。
作者| 没十斤公爵；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
《 周 迅 ：自 在 人 间 》
看 电 影 看 到 死 微 店 限时折扣
周迅×Lens 著
世纪文景/上海人民出版社
1.近300张摄影师私藏照片首次曝光，捕捉周迅的逗乐时刻。
2.关于友情，关于爱情，关于事业，关于表演，周迅有话说。想更多了解我，就看这本书吧。——周迅
3.听师友们说：钱豫强、沈畅、黄觉、黄烽、火星电台、娄烨、郝蕾、黄磊、李少红、叶锦添、陈国富、徐克、陈可辛、曹保平、郑晓龙、斯特凡，20位圈中师友一起分享他们眼中的迅哥儿。
4.Lens历经五年追踪式采访，周迅亲自邀请陈国富作序，王家卫御用摄影师、平面设计师夏永康倾力打造。
戳阅读原文，抢购！随书附赠限量版月历，数量有限噢！
详情请参考：抢购！周迅新书《自在人间》面世
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds