毒舌老戏骨！论嘴炮，先要活得明白
近几年来，聚焦老年人琐碎日常的美剧中，最让人记忆深刻的无疑是《极品基老伴》和《百年酒馆》。前者讲述两个相濡以沫数十载的“基老伴”cp，整天斗嘴毒舌相伴到老的故事，让人在捧腹大笑的同时，也感受到他们之间彼此的温暖。（文末福利）
而后者则把关注的焦点对准一群常常出入酒馆的老者，把酒言谈中，几乎每一位老者都会时不时地爆出警世金句来，而且句句都戳心。
越来越多的影视剧开始把镜头对准了曾经远离主流的“边缘”群体。不管是LGBTQ，还是老年人，题材的边界扩展得越来越多元。
相较而言，老年人作为社会上容易被忽视的群体，关于他们的影视剧作着实凤毛麟角。但无论是《极品基老伴》或者《百年酒馆》，还是我们今天要推荐给大家的《柯明斯基理论》，都将老年人的晚年生活呈现得有声有色。也让那些曾经辉煌过的、如今已过“黄金时期”的老戏骨们重新回归到大众视野。
美剧《柯明斯基理论》，也被称之为《好莱坞教父》，这是一部由整体平均年龄都偏大的演员们共同演绎的，但无论你是处于哪个年龄段，都很适合观看。
这部剧有多么吸引人呢？从不久前刚结束的的第76届金球奖获奖名单中就可见一斑。迈克尔·道格拉斯荣获电视类音乐/喜剧类剧集最佳男主角；剧集本身获得最佳音乐/喜剧类剧集。艾伦·阿金也入围了最佳男配角，虽然最后未能获奖，但也无法掩盖这位老爷子的光芒。Netflix毫不意外地预定了第二季，两位主演也将全部回归。
乍看这部剧的片名《柯明斯基理论》，听起来像是一部深奥的学术剧集，而且剧中主角还是两位高龄“老男人”，目测很多人第一眼就会选择放弃。
这两位高龄的“老男人”桑迪和诺曼，已经是数十年的老友。前者年轻时是红透好莱坞的影星，如今在自己所开设的“柯明斯基”工作室教授学员表演；后者年轻时是炙手可热的黄金经纪人，如今已退居二线，为一家经纪公司担任幕后大佬。
饰演这两个角色的演员，分别是前奥斯卡影帝迈克尔·道格拉斯，和奥斯卡最佳男配角得主艾伦·阿金。道格拉斯上次出演电视剧集还是上世纪70年代的《旧金山风物记》，而艾伦的上一部小荧屏作品则是2001年的犯罪剧集《百厦街》。迈克尔·道格拉斯已经70多岁，如今仍然闪耀在好莱坞的聚光灯下。
而曾经凭《阳光小美女》获得奥斯卡最佳男配角的艾伦·阿金，也已迈入80高龄，但依然是各大类型片导演手中的黄金配角不二人选。由这样两位老戏骨来演绎桑迪和诺曼的家长里短，真是再合适不过了。
《阳光小美女》
本剧不是单纯地讲述两人如何斗嘴、互损和毒舌。而更多的是探讨老年人的现实生活，如何继续前行，如何面对或逃避死亡，如何处理周遭的一切等极具思考性的问题。本该处于颐养天年、快活似神仙的年纪，却恰恰相反地都被裹在各自的漩涡世界中。
剧中的很多情节都令人揪心。比如桑迪孤身一人在公园中遛弯，眼光聚焦在不远处玩耍的小朋友身上，还未缓过神来，就被家长认为他是一个恋童癖而差点报警。不得不说，此处的设计也许迎合了当下某些正在发生的热点话题，而由此折射出来的，则是老年人心理的那一份恐惧感和孤独感。
另一方，诺曼为逝去的妻子购买棺材时，他与销售人员协商讨论良久之后，也并没有得到自己想要的理想方案。在他心里，他绕不过去的弯是——逝去的老伴一直要求用浮木打一口棺材，这样的遗愿为什么就不能实现呢？这样很合情合理的一个要求，为什么也没有得到基本的满足？最终，被惹怒的诺曼给到销售人员的解决办法，是去海边找几块浮木做成棺材。
尽管曾经是好莱坞大明星，但如今的桑迪不得不靠教授学生演戏尴尬度日，混迹生活；并且还在为欠下的几年未上缴的税费不知所措。患上“男言之隐”的前列腺疾病，也是让他感叹青春不再。
另一面，诺曼的妻子身患重病继而离世，他又把唯一不成器的奇葩女儿三番五次送入戒毒所。在公司例会上已经跟不上当下年轻人的时髦社交术语，觉得自己反被架空。时不时还要与逝去的妻子的“亡魂”来一段心灵对话。
这位逝去的妻子，艾琳，虽然在全剧出场的时间加起来都不足半集，但是作为穿插和周旋在这两位男性中间的理性角色，举重若轻地起到了缓冲和粘合的作用。在自己去世前就拟好了葬礼事宜，各处细节罗列得周密详细。
亡妻偶尔闪现，为诺曼的决定和态度指点迷津，完全看不出是一个曾经与疾病抗争多年的人，与之相反的是个活得豁达潇洒的女性角色。尽管与时代脱轨，尽管被世人遗忘，但也并没有自怨自艾的荒废残年，了却余生。
就是这样深陷生活泥沼中的两位主角，把生活活出了哲学。那些充斥在他们身边的鸡零狗碎之事，并不会随着年纪的增长而变少；但他们学会了用过来人的身份尴尬又不失礼貌的化解。它就像剥洋葱一般，一层层直抵内心；把生活中的一切都赤条条展示出来，让人边流泪边治愈。
在老友之间，最难以启齿的应该就是向对方借钱这件事吧。桑迪欠税的数字虽不足以让其身陷尴尬之地，但是短时间之内凑齐这钱款也是让人捉襟见肘。思前想后，除诺曼之外，并无第二人选。
试想一下，年轻时是当红电影演员，退休后又经营者表演培训班，居然沦落到无钱抵扣税款，这样的窘迫不堪应该会被老友嘲笑不止吧。一个嘴上说宁愿被打死也不会去管对方借钱；另外一个则为了不让对方难堪而愿意把钱借给他。这种你来我往的关系，展现出势均力敌的戏剧效果。
结尾处，当看到两个互相逗趣谩骂的老爷子的背影消失在医院走廊尽头，我笑着笑着就哭了，感叹他们的孤单孑立；而当看到他们还能在长椅上嬉笑互损，我哭着哭着就笑了，哪怕再无人陪伴也不是绝对的孤单。
与其他主打暖心情怀的美剧不同，本剧更多表达的是，在成人的世界里，你注定会有很多无法摆脱掉的痛楚和不顺遂。别人眼里的人生赢家，其实背后也有数不尽的千疮百孔，这样的苦楚只有自己了然于心。
年纪大了，不仅要对抗身体衰老带来的迟缓、疾病和疼痛，还有精神方面的残缺、遗失和孤独，更不用说缺少伴侣的陪伴。这种生理性的衰老，既让人无奈又让人无法规避，也是每个人的宿命，或许正应了那句“伟大的喜剧的内核，都是悲剧”。
幸然，有一位陪伴你数十年的老友。彼此互相打趣，又相互扶持；一起戏谑，又共同慰藉；他面对的问题，亦是你遇到的困惑。没有“自欺欺人”的鸡汤迷魂剂，也没有矫情做作的万能大补药，更像是开给社会大众的苦口良方。
老年人本有的淡然和碎碎念、过于严苛的死板和对生命的敬畏感，都充满了无限的智慧和童趣。再忧伤也不会轻易显露痕迹，那股外喜内戚的劲儿让人既暖心又扎心。时不时当头棒喝一下，或许可以敲醒还在沉沦的梦中人。
而本剧的编剧正是大名鼎鼎的、曾经炮制出《生活大爆炸》《好汉两个半》《极品老妈》等诸多经典美剧的天才编剧——查克·洛瑞。这一回，他将笔触深入到生活哲学小品中，将老年人的危机与智慧平衡得恰到好处。剧中大部分的话题，都巧妙地点到为止，留有余地。
《生活大爆炸》
《好汉两个半》
就像海报上的那句话，“some friendships never get old”。是啊，有些友情，永远不会衰老。但愿每个人，就算曾经失意过、痛苦过、绝望过，最后都能够继续寻找生命中存在的真谛。也但愿每个人老去的那天，都可以不失幽默地与老友畅聊遇到的一切，互相贬损、扶持和打气。
影迷福利：想看本剧，请后台回复“理论”即可入手。
作者| 想成为猫；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds