童年被性侵的男孩，是如何长大的
时隔十年，欧容再次带着新片《感谢上帝》回到柏林的主竞赛单元。近两三年来，欧容可以说是频频推出新作，尤其是在创作上还不断地尝试新的风格。
弗朗索瓦·欧容
2016年冷冽优雅的《弗兰兹》，2017年前卫大胆的《双面情人》，再往以前的作品看，《八美图》、《干柴烈火》、《登堂入室》、《花容月貌》都是少不了通俗奇情性心理的戏剧化题材。
《双面情人》
《弗兰兹》
《登堂入室》
而这次的新作《感谢上帝》却一改以往的风格，不再以女性角色作为探讨的中心，转而将镜头对准了一群童年时期曾受教区神父猥亵的男人。影片的剧本则改编于目前在法国正闹得沸沸扬扬神父猥亵案件。
影片从受害者的视角推演事件，从四个半虚构的人物着手，解构人与人、人与家庭、人与社会之间的关系。
由于同样是神父猥亵男童的题材，不免让人想起汤姆·麦卡锡2015年的电影《聚焦》。
《聚焦》
与《聚焦》不同的是，麦卡锡通过新闻调查的外部过滤来处理神父性侵题材，而欧容则是由真实事件出发撰写剧本，以受害者首次面向公众的方式来处理叙事，也就是惯常的以真实行为事件推演动机的创作模式。
影片是典型的三段式结果，以接力棒的方式铺开三段幼年曾遭受神父猥亵的人生，把叙事焦点从亚历山大转移到弗朗索瓦，再到伊曼纽尔。影片从亚历山大的生活展开叙事，他是一个拥有五个孩子和贤惠妻子的银行家，同时也是一个虔诚的天主教徒，表面上看来生活光鲜体面。
偶然在报纸上读到一条消息，发现儿时侵犯过他的神父还在教区内任职。出于为教会清除害群之马，同样也为了保护其他男孩们免受伤害，他决定向自己的孩子们做一个榜样，说出隐藏在心底至暗角落的秘密。妻子的理解和父母的嘲弄，也让他觉得周遭的社会在这类犯罪上还是有着很大的分歧。
当亚力山大找到神父普雷纳特，并与他面对面质问时，影片保持着不同于其他剧情片的基调，平缓而且冷静。神父普雷纳特没有否认猥亵的事实， “这是我生活中的一个污点，男孩们对他的吸引力让他备受折磨。”但是同时，他没有请求原谅，也没有承认他给孩子们带来的伤害。
亚历山大开始以书信的方式与当地教会、官员周旋。作为教会，得悉丑闻是一回事，处理丑闻又是另一回事，红衣大主教对于神父猥亵的事件充耳不闻，到官方除了遗憾还是遗憾，让亚历山大意识到单靠一个人的声音过于微弱。
这促使亚历山大通过各种渠道寻找其他受害者，尤其是在法定年龄之内符合条件的受害者（法国规定对这类案件的有效起诉期限为30年）。
第二个出场的是弗朗索瓦，11岁时被神父侵犯，当年是在母亲的询问下，才明白原来神父对他做的事情，是法律所禁止的猥亵行为。与亚历山大一样，得知普雷纳特仍在教区内教导孩子时，弗朗索瓦意识到他也应该做点什么。
这一点激发了他决心面对公众，与媒体交谈，寻找其他受害者，并建立一个名为 Parole Libérée（解除负担）的网站，旨在收集教会内遭受过猥亵的受害人证供。
第三个也是最脆弱的受害者是伊曼纽尔，颓废堕落的失业生活，每时每刻都处于极度焦虑中，会因为报纸上关于神父的报道而倒地痉挛抽搐。伊曼纽尔的人生因为童年的创伤而停滞不前，他的故事在整部影片中也最有冲击力。
在描写红衣主教这一形象时，欧容出奇地表现出迟疑，无论是文本还是镜头上都呈现出中规中矩的平庸。或许，像红衣主教这样的公众人物，尤其在其法律责任还没有明确之前，战略上的回避可以免于更激烈的社会反弹。
再者，从创作上而言，主教这一角色所表现出的信仰危机，单拎出来看就已经可以形成大命题的文本，对于创作者而言，谨慎小心不偏题或许才是首要考虑。
相较于解决问题，欧容在《感谢上帝》中更感兴趣的是提出问题。在三段式的角色叙事中不断向角色设置障碍，因此换一个角度看，这也是影片向观众展示社会障碍以及社会问题的一个过程。
受害者应该原谅施害者达到两两释怀，还是让他陷入永久精神枷锁中？一个虔诚的天主教徒相信上帝，却怀疑甚至谴责教会，这又如何解决？神圣如教会，会为了拯救神性而对自身削骨疗伤吗？
在一环扣一环的叙事中，欧容用大量的浅焦镜头集中在角色上，在角色之间勾连出一张明显的力量网。尤其在亚历山大一节中，精美的大教堂壁画浸透在空灵的光线中，暗示着对信仰与人类弱点之间不可调和的冲突。
但在旧信仰遭到性创伤潜入并掏空一个人时，新的信念同时也因创伤而被激发，即便是最脆弱的人也会有机会找到直面创伤的超人决心。三个主要人物之间的差异和共同的经历，激发出形而上的超人抗争精神。
在我看来，欧容的新片带着一种安静的信念，没有刺耳的义愤填膺，却饱含争取公义的力量。
影片在镜头上的处理没有花哨讨巧的角度，也没有刻意取巧的长镜头，整体静谧而优雅的摄影和轻快的剪辑，包括轻盈的配乐都仅是点缀，影片将密集的叙事空间都放在三个主要人物身上。
也许有人会认为，这样沉重的社会题材，会更适合劳伦·冈泰、罗宾·坎皮略这类惯以大量对话塑造微妙戏剧张力的创作者。但欧容将其标志性的道德上的模棱两可融入社会事件时，反而让影片带出微妙的冷静感，某种程度上的确加深了电影的作者性。
欧容在拍摄记录中也曾坦诚，以前一直给别人的印象就是善于从女性角度切入叙事，但他现在正试图改变这一观念。 “我想拍一部以男性为中心的电影，表达他们的感受和情感。通常在电影中，情感戏是女性的领域，动作戏是男性的领域，我现在想扭转这一局面。”正如影片中的质问，“你还记得从1983年到1987年的每个周六，在摄影暗房里你对还是孩子的我做过些什么吗？”
与以往的电影作品一样，《感谢上帝》同样展现出欧容在叙事上的精准和强大的节奏把控能力。在处理某些段落时也毫不避言对《聚焦》的致敬，在结尾的一个场景中，甚至可以看到《聚焦》的海报贴在警局的墙上。
不同的是，《感谢上帝》尽力克制镜头语言中的愤怒，出于对正在审理案件的不干预态度，欧容没有过多地展现自己最擅长的嬉戏与不羁，这部影片电影语言的冷静和克制都透露出创作者的审慎态度。
但是过于直白的文本，终究还是难以捕获丰富的心理复杂性，其直接冲突仅限于家庭内部。影片为每个独立事件设计了单独场景，但对影片整体而言缺少了必要的粘合度。
导致这部虚构的电影一度有点像是纪录片，展现La Parole Libérée（解除负担）团体的创办，伯纳德·普雷纳特神父恋童癖的曝光，以及里昂天主教管理制度的不足。
抛开欧容更为熟谙的轻浮腔调和文字游戏不谈，《感谢上帝》依旧交出了欧容职业生涯中的合格答卷，尽管叙事层面的平白使得整部作品几乎没什么创新可言。
即便如此，从儿童性侵到成年后因创伤形成的男性微妙心理，到真理、恐惧、愤怒和宽恕等形而上的哲学问题，再到宗教信仰危机和官方审查机制等，《感谢上帝》从叙事结构到表现力上都呈现出极高的完成度。
最重要的是，这部电影展现的多维度视角，其冷静的沉稳无疑标志着欧容的职业生涯进入了一个新时代。
作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
第 69 届 柏 林 电 影 节
主 竞 赛 提 名 名 单
《陌生的善意》罗勒·莎菲（开幕）
《一秒钟》张艺谋
《地久天长》王小帅
《恐龙蛋》王全安
《加雷斯·琼斯》阿格涅丝卡·霍兰
《伊莉莎与玛瑟拉》伊莎贝尔·科赛特
《脚下的土地》玛丽·克鲁采
《金手套》法提赫·阿金
《感谢上帝》弗朗索瓦·欧容
《我当时在家，可是……》安姬拉·夏娜莱克
《三姐妹的故事》艾明·阿尔珀
《鬼城事件簿》德尼·科泰
《主啊，她的名字是比尼亚》Teona Strugar Mitevska
《少年黑手党》克劳迪欧·吉瓦内斯
《系统破坏者》诺拉·芬沙伊德
《外出偷马》汉斯·皮特尔·默兰德
《同义词》那达夫·拉皮德
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds