那个“死跑龙套”的周星驰，依然如梦
前段时间，周星驰（尹天仇）和张柏芝（柳飘飘）因《新喜剧之王》再度重聚，瞬间刷爆网络。时过境迁，星爷这部新作距离当年的《喜剧之王》刚好20年。（文末福利）
这些年来，周星驰总是逃不过世人心中的“情怀”二字，那种情感的投注过于庞大而细密，使得周星驰的电影如同葛饰北斋的神奈川海浪，早已升华为迷影文化的某种象征。
与20年前的《喜剧之王》一样，电影《新喜剧之王》同样立足于小人物的挣扎与奋斗。女主角如梦可以看作是尹天仇的翻版，同样在追梦路上饱受着折磨。
想成为演员的她，十几年如一日地活跃在片场，而她所演的角色就算没有半句台词，也会投入充沛的个人情感。即使做不成女主角，也甘当无人理睬的咖喱啡。
依旧是那本《演员的自我修养》，依旧是拿不到盒饭，依旧是那个“死”跑龙套的。影片中，如梦直面挫折的勇气以及对困境的承受力，就跟当年的尹天仇完全如出一辙。
记得有人曾经感叹，看周星驰的电影，就像在看小人物们的苦苦坚持。是啊，每次看星爷的电影，从笑到哭，其实就像是一个成长的过程。
侯孝贤说过，电影就是导演本人的“城府”。这句话用在周星驰身上恰如其分，星爷向来喜欢观察人，尤其是对草根阶层的洞悉，便源于对自我命运的深度探索。
周星驰曾用《喜剧之王》讲述了他的奋斗史，电影中的尹天仇从跑龙套开始摸爬滚打，几经各种磨难，最终才摇身变成一名专业演员。这其中的心酸苦楚，无不与星爷年轻时的经历息息相关。
喜剧背后的那份悲凉，用周星驰独特的表演方式呈现了出来。这些年过去，当年的尹天仇早已成为名震华语圈的“喜剧之王”，也早已不是那个靠跑龙套维持生计的小角色。不过，虽然故事定格在了尹天仇与柳飘飘的记忆中，但相同的人的命运往往是相似的，小人物和小角色励志逆袭的故事永远不会剧终。
回望1987年，周星驰出演《生命之旅》，受到万梓良的赞赏。后被李修贤导演赏识，给了他在《霹雳先锋》里出演的机会。那一年，凭借在《霹雳先锋》中的阿boy这个角色，周星驰拿到了金马奖最佳男配角，多年跑龙套的生涯总算熬出头。
《霹雳先锋》
这种种经历，也被周星驰浓缩到了《新喜剧之王》里。于是，我们看到影片中王宝强饰演的马可对如梦起的激励作用，某种程度很像李修贤在周星驰生命中所扮演的角色。
马可这个角色很有意思，他明明是个失败者，七八年接不到戏，但在新作拍摄现场却很嚣张，爱扮老大。这个自诩很会演戏的loser沉溺于控场的快感，实则反衬的是那些巅峰岁月的一去不复返。
被导演驱逐出场的他，之后又被周星驰赋予了戏剧般的传奇色彩，原本是演技生涯又一次滑铁卢的“吓尿事件”，却让他咸鱼翻身。而后他化身励志天使，告诉如梦，有梦就要追，从而让她重拾信心，再次鼓起对未来的勇气。
人生境遇的巨大落差和小人物的复杂性格，都被周星驰娴熟地表现了出来。对于底层百态的悲欢参悟，很少有人能如周星驰那般深刻且不煽情。
想起83版《射雕英雄传》，周星驰饰演了一名毫无存在感的宋兵，某场戏里，他被梅超风一掌打死。在拍戏前，他跑去找副导，询问可不可以让自己“第二掌”再被打死。而在《新喜剧之王》中，王宝强演士兵时想“睁着眼睛死”的那场戏，也有着异曲同工之效。
这种绝境下的韧度，似乎足以解释星爷电影里那总是隐隐作痛的伤感情绪，也正是周星驰喜剧风格的逻辑自洽。人们都说星爷擅长调度观众的情绪，但或许真正的原因是他太过清楚那些痛苦源自何处，这在某种程度上也造就了后来的周星驰。
他几十年执迷于将镜头对准为生计奔波、为梦想奋斗、为情所困的小人物，或者是那些身上毫无闪光点的边缘人物。他讲的通通不是光鲜亮丽的人生，却习惯于将那些生活中愤怒、绝望、沮丧的片段转化成由“周氏笑梗”组成的甜酒，将你胡乱地灌醉。等你冷静过后，一种强烈的无力和虚无感便袭遍全身。
正是这种将喜剧推向悲剧的极限操作，恐怕才是“无厘头”真正的精髓所在：荒诞而又真实，世俗而又真挚，从不奢求所谓的高级感，却偏偏道尽了命运的真谛。
电影《新喜剧之王》能够打动我的原因，便来自于此。那些扮丑扮搞笑的表象之下，是纯粹而质朴的情感涌动。比如在片场奔波一天后，如梦和男友躲在狭窄的合租房内大口吃着方便面，热气升腾环绕在他们周围，粗粝的现实中也透着暖意。
再比如，如梦的父亲把女儿轰出家门后，却又偷偷跑去片场探望，而为了帮女儿出气还把酒瓶往自己脑袋上砸；向来都反对女儿当演员的他，却在女儿重启追梦之旅时，硬是把一叠钱塞给了她。
还有，那个身为大boss却放下身段跑龙套的老朋友，单纯地暗恋着如梦，为了帮她摆脱困境直接带了一箱钞票给她。这些友情、亲情、爱情都很简单，就像平凡生活里的微弱光束，但汇聚起来却有了让主角们冲破黑暗的力量。
用喜剧去恶搞痛楚的方式，在周星驰千禧年后的《西游·降魔篇》中曾展现过更深沉、更老道的迂回路线。在那场无疾而终的爱情里，现实世界的残酷一览无余。玄奘以为自己有得选，但上天早已为他谱写了普度众生的生命线，他那句“只争朝夕”道尽了对注定错过爱情的无力与懊悔。
这正是周星驰表达爱的方式，粗犷却又细腻，诉说着爱情的无能为力。所以在《新喜剧之王》里，他并没有让如梦的爱情走向完美。影片中，那个总是充当如梦“打气筒”的男友最终却露出了“合约男友”的本质。而正是这戏剧性的羁绊，又在如梦晋级的道路上化为养料，为她缔造了突出重围的可能。
无独有偶，《新喜剧之王》所折射的还是周星驰最原始的精神世界，只是残酷程度有过之无不及。如梦不明白的是，她竭尽全力执着了十五年的演员梦，为何对别人来说竟如此轻而易举。同屋的室友出个门就被星探选中，却偏偏不是她；而那句“死都不要你”，也曾在某种程度彻底击溃了如梦的坚持。
所幸，在如梦终于决定放弃演员之路后，奇迹却意外发生，她上了周星驰的海选名单，并最终得以逐梦成功。这正是《新喜剧之王》不同于《喜剧之王》之处，少了前作枪战卧底戏的戏剧性与转折感，多了份艰辛过后的平实。
如梦在实现梦想后，透过泪光看到的是十几年的血汗，以及那些疲惫身躯下反反复复萦绕不去的演员梦。而当镜头多次闪过仍奔跑在片场的龙套们，我们才意识到，为梦想狂飙却无法得志的终究是大多数。
无论如何，《新喜剧之王》中以底层视角刻画草根生活的，终究令人触动。仅为一盒便当就混迹在纷乱的龙套队伍中的小人物，想必是每个漂流在影视基地之人老生常谈的事。起早贪黑，随叫随到，没有任何露脸的镜头，也没有供你发挥的台词，而且还要受人训斥和苛责。
这种不受人待见的职业，却铸就了小人物角色塑造的真实感和代入感。演一个死尸，你就要忍受血浆弹药；演一个坏人，你就要遭受凌辱和鞭打；演一个逻辑不成立的公主或者女巫，你都要接受剧本上的条条框框，不接受反驳。
表演分层次，演戏讲方法。再多的情景，再难的角色，对于一个跑龙套的人来说，都只是照例去做罢了。不用发挥你学到的技巧，也不用变通你用到的方法。跑龙套就是跑龙套，都是为了领一个便当填饱肚子而已。
或许有朝一日，得到幸运女神的眷顾，你才能从千千万万的群演中脱引而出，演个只有一句对白的路人甲。或多或少，这真实的光景，能够触及到每一个人的内心最柔软之处。而咸鱼翻生的转折故事，所幸最后是真的翻生了，否则真的与咸鱼无异。
在《新喜剧之王》中，我们看到了周星驰的“变”，看到了星爷向过去的自己致敬，看到了那个依然住在他身体里的曾经的自己，这些通通可以理解为他真诚的自我审视。值得欣慰的是，周星驰电影的内核从未改变，他依旧执着于讲述小人物的故事，热衷于挖掘喧嚣背后的荒谬。单从这点而言，便已经对得起他“拍电影是梦想”的初衷。
或许，那些小人物永远都遇不到提拔他们的娟姐，也并不会再出现一个愿意让你喊出“我养你啊”的柳飘飘。他们如此负重前行，除了远在故乡的父母，就只剩下孤身坚持的自己。只愿所有追梦人，能永远坚持下去。永远有多远呢，直到宇宙毁灭吧！
作者| ella；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
影 迷 福 利
请大家转发本文到朋友圈，并在文末留言，聊聊《新喜剧之王》或者你心目中的周星驰。我们将根据留言质量和点赞数，送出10张《新喜剧之王》的电影票哦！
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds