致娄烨：勇敢的电影，注定不会缺席
影迷们对于娄烨新片《风中有朵雨做的云》的期待，用“望穿秋水”来形容也是丝毫不过分。从立项、开拍、修改，再到一波三折的上映，连娄烨自己都承认，这几乎是他导演生涯中最难的一部戏。
万幸的是，这种等待是值得的。整个观影过程中，极其顺畅的流动感几乎像坐在高速列车上，没有喘息的余地，没有回头的机会。观众与影片中所有的人物都深陷在失控的命运之中，失速地向黑暗滑行。
从《危情少女》和《周末情人》开始，到《苏州河》《紫蝴蝶》《颐和园》，再到《春风沉醉的夜晚》《花》《浮城谜事》以及《推拿》，娄烨向来最拿手的，便是对社会环境中人与人之间错综复杂的关系与心理的把控。
《苏州河》
《浮城谜事》
而《风中有朵雨做的云》显然将娄烨创作上一以贯之的主题，再次推到了一个新的高峰。在高度纪实的影像中，加入剧情化的表达，以戏剧提纯现实。以极其浓烈且高亢的电影语言，表现出都市暗色区块中，男人女人们皮相下的迷离和悬浮。
娄烨的悲与禁，向来是纯粹而赤裸的真实，撕破面具后人心的真实。而这种肆无忌惮的真实，正是今天处处讲求“面子”的社会所忌惮的“禁忌”。
*以下部分涉及严重剧透，请审慎阅读
1. 人和城市的空间实验
影片以广州作为主要的叙事空间，亚热带气候的闷热所滋生出的欲望比其他时候都要浓烈。如同娄烨以往影片中的其他城市，上海、北京、重庆……无论是哪里，都会明显地刻下地域的烙印。镜头中被大雨浇透的广州，在高温下蒸出影片开头的骚动。
从开场的城中村动乱伊始，影片一直以高速的镜头运动带出大量信息。层层叠叠的高架桥、逼仄狭小的城中村、阴暗潮湿的楼道，娄烨用流畅的运镜在这座快速变迁的城市中，以虚构的文本，记录下比眼前所见更为真实的影像。
总是处于运动的镜头状态，使影片具有了高度沉浸感，将观众从开场的引子带入剧中人物的行为与心理。影片基本以井柏然饰演的杨家栋警官为主视角，在开场交代完社会宏观背景后，马上将视角收窄到微观个体上，社会性单纯作为背景注解，并不构成“黑金”式隐线叙事的功能。
娄烨过往的作品习惯于双轨人物关系的叙事模式，在《风雨云》中明显将人物关系更加复杂化。在这座从80年代开始便经济暴涨的城市中，撒开一张巨网，罩住唐奕杰、林慧、姜紫成、连阿云这四个在沧海桑田中漂泊沉浮三十年的人物的命运。
通过杨家栋抽丝剥茧式的追查视角，以唐奕杰之死为撬点，揭开“官运亨通、财源广进”背后的错综复杂。
影片在架构上并不是以文本的叙事线作为框架，而是将最重要的叙事轨迹放在了人物状态上。唐、林、姜、连四人形成的关系网作为叙事的主体，以杨家栋为索引串起过去、现在和未来。
影片的文本建构最让人惊喜之处，在于其一气呵成的狂奔状态下，还能兼顾细节处的填补，直到最后一个场景才将完整的架构树立起来。如果要说整部片子最大的“药引”麦格芬是什么，马思纯饰演的小诺，无疑就是所有失控状态的情感触发机制，实现影片中的多次叙事变速。
从影片整体的剧作架构来看，由于不得已的删减，在表达上或多或少都会造成缺陷。细心观察的话，剧情上的“空缺”还是特别明显的。但这种“明显的漏洞”反而造就出表达上的暧昧感，连删减后的剪辑也在“说故事”。
对于删减的部分，从影片创作来看固然是一个缺憾。人可以说谎，可以隐瞒，但是时间不会。在这个世界上，只要做了，就一定会留下痕迹。最为明显的是连阿云被林慧捅死后，姜、林、唐三人相约在桥底处理尸体。笔者大胆地推测，从捅死阿云到烧尸之间至少过了两三个小时。
从宋佳演绎的林慧的状态来看，从她刚杀人时的呕吐，到姜紫成出现时的重重喘息，再到烧尸时平缓的呼吸状态可见，林慧的状态已经从杀人时的惊慌渐渐平息下来。
而在唐奕杰出现的时候，除了连阿云尸体被烧得劈啪作响之外，还有林慧蹲在车旁万分惊恐的重呼吸。这一细节上的不合理，难免让人怀疑影片所没有呈现的逻辑层面的合理性。从纪录片《梦的背后》的细微处看来，连阿云被烧尸的过程并非这么简单。
又或者是，姜紫成与唐奕杰的关系，谁是主人谁是工具显而易见，那么提携姜紫成的又是背后的什么力量？林慧的那一句“我们都是工具”，好像说出了什么又好像什么都没说。影片最终选择了“不说”，以沉默来成全叙事。
除了出色的电影语言运用之外，影片最为出色的就是演员表演上的连贯，而正是这种连贯性，“出卖”了删减时造成的剪辑空缺。
纵观娄烨以往的作品，诸如《苏州河》《春风沉醉的夜晚》等，人物与镜头之间，通常保持着观察者的距离，以便呈现角色整体的状态。
娄烨的镜头习惯于近景跟拍，恨不得直接将镜头贴在演员跟前，去捕捉细微的变化。有所不同的是，《风雨云》在近景人物表情、动作上所着的笔墨比以往都要多。
在林慧与唐奕杰结婚的当天，两人看似欢天喜地走出厅门，准备上婚车时，林慧却“吧唧”一下在门前摔了个狗啃泥，用广东话来形容就是“扑街”。一个女人，没有什么事情衰得过结婚当天五体投地重摔在地上，这一跤摔出了林慧最终死于非命的结局。
同样，唐奕杰在知道妻子林慧幽会情人姜紫成后，男人自尊心严重受损的痛苦和挣扎，便只能用家暴发泄在女人身上。镜头一转切到唐在KTV中的寻欢作乐，那种人前谨小慎微、人后声色犬马的对比，都映照在唐于酒色间纵情狂欢时那酱猪肝色大脸的油光上。
唐弈杰以极度卑微的小男人心态，想把从姜紫成和妻子身上受到的挫败感，借连阿云的身体扳回一城。“变脸”式的表演，将唐奕杰这种惯于披上人皮惺惺作态的官场丑恶嘴脸，刻画得入木三分。
实际上，从看到妻子幽会到家暴，再到KTV纵欢，影片剪接了三个场景去完成。演员张颂文在不同的空间中，出色地完成了角色情绪、行为、状态上的高度“连戏”。
2. 用镜头造梦
影片在脉络上可以清晰地看出，除了开头城中村的骚乱之外，基本是以杨警官的视角在抽丝剥茧，偶尔几个第三视角的镜头，也是为了展现人物失控中的状态。剪辑上凌乱式的处理，并不是刻意营造出非线性的高级感，更像是在循着线索等待不期而遇闯入的信息。
诸如突然快进、镜头回放、慢镜头，都是以杨家栋的视角去窥探历史资料。而“伪纪实”带来的真实感，并没有让观众在感受上将其与日常划上等号。反之，在高度写意的成像上，娄烨的作品更像电影界的迷幻电子乐。
最后一场揭示谜底的场景中，快速蒙太奇，暗室近景拍摄，血红与浓黑的高对比，华丽而迷幻的氛围，让人再次坠入娄烨一手打造的迷离梦境。
新片在视听语言的技术操作上，可以说是将娄烨这些年来的创作推向极致。除了许多标志性的娄烨式影像烙印如近景手持等之外，很多新的镜头技术上的使用，并非像其他影片那样为使用而使用。镜头之于娄烨而言，就是视之为利剑的笔锋，笔笔皆应力透纸背。
在密集的镜头运动下，影片中根本没有废笔一说。高速运镜与时空无缝衔接，在节奏上没有让观众有任何停留思考或喘息的间隙。比起以往娄烨镜头中的流畅叙事，《风雨云》在同镜头的流畅转场和调度上，显然更有造梦感。
林慧与唐奕杰婚礼当日，二人一同钻进婚车，镜头平移绕过骑楼梁柱，杨警官进入画面，没有任何语言叙述，马上衔接十几年后的案件次日。在精神病院中，杨警官刚向医生查询林慧当年病案，镜头跟着医生走出办公室，静止两秒让医生走出镜头，马上让十年前的连阿云走进镜头，切到林慧出院当天。
同样的设计也用在同一时空的戏剧衔接上，杨警官与小诺在香港街头奔跑，撞到一个男人，镜头将焦点转换到被撞的男人身上，马上切换视角是这个男便衣发现杨家栋并报警支援，从而中止杨家栋与小诺在剧情顺拐中，有可能出现的情感发展。
每一个镜头的铺垫都看得出设计的合理性，和承上启下的“连戏”。娄烨《风雨云》镜头语言运用上的创造力，可以说是其创作生涯的巅峰。视觉影像上的创造性，以至于让人忽略文本上的缺憾，高度配合的视听语言，让过于剧情化的文本也具有相当合理性。
同样是公路追逐，杨家栋与姜紫城二人在广州城中追车的戏份，那低空滑行的坠落，同样让人震撼的是视听语言上创造力。如果说，常规追车戏是以中景跟拍和轰鸣的马达声来营造出紧张氛围的话，那《风雨云》则是用无人机顺着广州层层叠叠的高架桥脉络，以不受控制的失速感，在脉搏似的低音鼓点中，营造出让人失控的无意识流动。
紧接着，两人在房车中的打斗戏份，镜头突然减速，以慢动作展现撞车后的支离破碎。那一刻，人就像是漂浮的碎片，而毁灭却不知落在何方。
这场戏，恰与前一场烧尸后处理废车的戏相得益彰。汽车被机器压成大铁块时的极具象征意味的影像，无疑在此形成了非常有冲击力的对比。失速后的毁灭与大环境中被钳制碾压的状态，就是片中人物最基本的状态。
提到镜头，就不得不说《风雨云》中大量的场景都是暗光近景拍摄，娄烨在色调氛围中的运用从不小气。超高感光度的镜头（据说是全亚洲第一支镜头）在片中的成色，可以说将导演以前未能营造出的氛围表现得淋漓尽致。大面积的浓黑、深蓝，前一秒还是自然日光下的光鲜亮丽，转瞬间下一秒就是暗光中的秘密交易。
记得宋佳在某场映后交流中说过，拍摄连阿云烧尸时的环境，其实是在没有灯光的桥底下，导演甚至没有打光就直接拍摄。演员们都心存疑惑，总觉得拍出来会很难看得见人脸，没想到成像居然可以这么清晰。
3.一场游戏一场梦
影片中的所有人，有昨天，有今天，唯独没有明天。他们的命运，都像是飘摇在风中的雨做的云，既不可能脚踏实地安稳度日，也不可能在高空中俾睨众生。他们的生命注定是始终在低空悬浮、飘荡，没人知道哪一天会从空中重重坠落到尘土里。
纵观《风中有朵雨做的云》，从头到尾都像是一场看似真实的谜面，像是游戏人生时引发的一场噩梦，至于是真是假，已然不重要。正如王杰那首《一场游戏一场梦》，他有段长长的过去，虽然不能忘记，却不用再提，那只是历史插曲中的一场梦而已。
作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
北 京 影 迷 福 利
请大家将本文转发到朋友圈，并在文末留言，聊聊《风中有朵雨做的云》，我们将根据留言质量和点赞数，送出9张北影节的电影票！
今天送出的是以下三部“天坛奖”入围影片，各送三张：
1.《野梨树》4月6日13:30
2.《德黑兰：爱之城》4月6日18:30
3.《侍者》4月6日20:45
地点：百老汇影城（东方广场店）6号厅
迷 影 手 帐
“看电影看到死”微店有售
这是一位资深电影记者设计的电影节神物
如果电影不是记录，那么就是梦
购 买 请 戳 “ 阅 读 原 文 ”
手帐详情参考：影展季来了，你需要一本迷影手帐
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds