昆汀制造！如此“牛逼”的爽片，只有他拍得出
对于昆汀而言，第72届戛纳戛纳电影节有着特殊的意义。25年前，昆汀曾带着《低俗小说》第一次来到戛纳，便一举夺得金棕榈大奖；戛纳成了他的福地。
10年前，昆汀又带着《无耻混蛋》第二次入围戛纳。这次虽然自己没拿奖，却为“瓦叔”克里斯托弗·华尔兹赢得了影帝。
如今，这是昆汀第三度入围戛纳主竞赛；显然，他是冲着金棕榈来的。假如《好莱坞往事》真的如愿拿到金棕榈，那么昆汀便是第九位入驻“双棕榈俱乐部”的导演。（前八位：弗朗西斯·福特·科波拉、比利·奥古斯特、埃米尔·库斯图里卡、今村昌平、迈克尔·哈内克、达内兄弟、肯·洛奇）
用昆汀的十部电影之约来算，《好莱坞往事》已经是进入倒计时的创作。也可以说，这是昆汀写给好莱坞电影的情书。
戛纳首映礼前一天，昆汀特意发布了一封公开信。开头写着“我热爱电影”，并且恳求所有看过电影的观众不要透露剧情，“希望未来的观众都能以初遇的心态，去体验这部电影”。
昆汀的忧虑是可以理解的，早在拍摄《八恶人》期间，剧本的泄露曾差点让这个项目流产。而从影片观影后的体验来看，作为一部以角色时间驱动的电影，如果提前被剧透的话，的确会失去初次观看的震撼。有鉴于此，本文尽量避免剧透。
只能说，《好莱坞往事》是昆汀至今为止最为私人化的电影作品。也许每个人在其中会得到不一样的感受，但无疑这是一部既能娱乐视听、又能触动内心的动人之作。与以往的昆汀作品不同的是，《好莱坞往事》因其浓烈的情感而被注入璀璨的光芒；当我们随着昆汀的镜头漫游在1969年的好莱坞时代，着实能切身体会到那种光芒。
如果说，昆汀以往的作品都带有痞子式的搞怪恶作剧，那么这部《好莱坞往事》则难得一反常态，暗涌出沉淀后的大师气象。让人庆幸的是，还能有这样一部昆汀作品，能够让我们随着流淌的镜头，得以俯瞰影史上独一无二的私人好莱坞。而且看完后让人如此心潮起伏，159分钟的时长仿佛瞬间即逝。
影片中满布着昆汀迄今为止所有前作的痕迹。《无耻混蛋》中的反事实假设；《被解救的姜戈》和《八恶人》中的美国西部片元素；《落水狗》中的无厘头。甚至还带有昆汀广为人知的迷影式独好——录像带电影的质感。
《无耻混蛋》
《被解救的姜戈》
但从整体上而言，这是一部最接近于《低俗小说》的作品。
《低俗小说》
难得在这样一部集大成的作品中，不用过分考虑剧情，反而能够尽情释放创作上的个人癖好，从汽车餐厅到甜甜圈，从陀枪酷女孩到李小龙，从意大利西部片到恋足情节。
在这长达两小时39分钟的时空里，昆汀以松弛而迷人的叙事将一个处于时代夹缝中的好莱坞展现在观众眼前。对导演自己而言，这也是他爱上电影的起点。
从片名上看，《好莱坞往事》（Once Upon A Time in Hollywood）明显是在致敬莱昂内的两部经典电影，《西部往事》（Once Upon A Time in West）和《美国往事》（Once Upon ATime in America）。
昆汀本人曾经满不在乎地“承认”，自己每一部戏都是这里抄点那里抄点，然后混在一起。“我就是到处抄桥段，我的片子就是抄袭，不是他妈致敬。”当年那直截了当、痞气十足的回应，直接封住了所有想嘲笑他的嘴。
但这一次，昆汀无疑收起了他一贯以来的痞气，将其特有的“拼贴艺术”融入到更为宏观的电影情怀中，甚至可以说是对彼时美国好莱坞文化元素的致敬与缅怀。
在《好莱坞往死》中，昆汀以层次丰富的音画细节，呈现出六十年代的洛杉矶街景，复刻最具代表性的城市景观元素。好莱坞大道、拉风的敞篷车、电影院的老海报、霓虹灯广告牌、旧餐厅和酒吧等等。
不仅如此，还有当年电视里的节目、收音机里的广告、点唱机里的流行曲，满大街花哨的嬉皮士。
用昆汀的话来说，《好莱坞往事》之于自己的意义，正如《罗马》之于阿方索·卡隆。影片从不同层次，去展现1969年的洛杉矶，在当时只有六岁的小昆汀眼里，好莱坞就是一个万花筒似的繁华之地。
正如我所料，《好莱坞往事》并不是以邪教组织“曼森家族”虐杀波兰斯基妻子莎朗·塔特为故事主线，显然那只是混淆视听的噱头式烟雾弹。
莎朗·塔特与波兰斯基
事实上，这一事件在影片中只是作为其中一个历史事实而存在。影片通过小李子饰演的里克·道尔顿，一个日落西山的电视明星，和他的经纪人助理克里夫·布斯（布拉德·皮特饰演）的境遇，展现了1969年美国文化急速更替的时代，每个人都处在命运的十字路口。（官宣资料，不算剧透哦）
在昆汀的黑色幽默中，道尔顿这位以电视电影为生的演员，在时代浪潮下优雅落幕，无疑是好莱坞整个黄金期悄然逝去的缩影。那几年逝去的电影人，有莎朗·塔特，也有李小龙。影片正是采用了在纯粹虚构的个人命运中融入残酷现实，并由此蔓延出无数分叉的叙事结构。
与其说是以碎片式的叙事构筑起60年代的好莱坞往事，不如说是以导演脑海中对洛杉矶这座城市的所有印象，去回看好莱坞黄金时代的掠影。
昆汀所创造的这个独一无二的世界，犹如组装而成的一个个绚丽的橱窗。在35mm胶片的镜像下，柔和而朦胧，却又有着斑斓的色彩。这是透过昆汀的眼睛对这个时代最为直观的感受。
昆汀保持着一贯高效的镜头语言，配合标志性的嬉皮戏谑的语调，以线性叙事调和比以往慢两倍的昆汀式“嘚吧嘚”。整体而言，《好莱坞往事》还是一部非常有趣的电影，小李子和皮特这对黄金组合，引领着观众从一个时代的结束，跨入另一个时代的开始。
不得不说，小李子和皮特这对组合简直完美。两个半老的男人在影片高密度的对话中，从动作到情绪都完全投入到角色应有的节奏中，昂首阔步的潇洒自如，在两个角色一沉一升的对比中，表演出带着嘲弄的哀伤。
其余的演员阵容也非常豪华，比如阿尔·帕西诺、戴米恩·路易斯，都是实力不俗的戏骨演技派。
范宁在影片中的表演也非常出彩；而“小丑女”玛格特·罗比饰演的莎朗·塔特虽然不是核心人物，但她身上的光芒明艳逼人，让人无法移开目光。还有前不久去世的卢克·贝里，他在影片中的角色则为演艺生涯画下了句点。
小李子接受采访时谈到，接这部片子的唯一理由就是昆汀。他相信昆汀就是那个能够完美呈现这一迷人年代的导演。在拍摄时，他是怀着对好莱坞的敬意去完成的。他说，这甚至不能叫表演，而是将自己对这个地方的感受融入到日常拍摄中。
对于他们而言，1969年是电影史甚至是世界文化史上一个开创性的重要时刻。
影片中的里克和克里夫，都是旧好莱坞老炮儿的一份子，试图在一个新开启的自由时代去找寻自身位置。而对昆汀而言，不单单是通过角色们的眼睛去回味那个迷人的年代，更是一种对处在变革当中的美国今日的从容。
可以说，《好莱坞往事》不仅仅是这座闪耀之城的一段历史记忆，更是属于昆汀最为私人的童年往事。唯有期待昆汀早日晋级为“双棕榈俱乐部”成员！
作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds