如此露骨而癫狂，但尺度终究只是表象
在香港导演纷纷北上鼓捣合拍片的今天，彭浩翔和陈果可以算是两位还多少保留着香港本土色彩的导演。虽然两者都各有迎合内地的作品，但总的来说，都是明显地一边合拍生存，一边尽力保持本土化风格的创作者。
这个暑期档，陈果的《九龙不败》被骂得很惨，当然这也不是第一次了，早前的《谋杀似水年华》《灿烂这一刻》《过去未来》等也只能被归为“不知道当时是怎么想”的凑数合拍片。
但与此同时，陈果这几年也不乏拍出了像是《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红Van》和《他们在岛屿写作：我城》这样极具本土意识和社会表达的作品。而我们今天要聊的，则是他拍于去年的新作《三夫》，女主角曾美惠孜凭借本片荣获第38届香港电影金像奖最佳女主角。
《他们在岛屿写作：我城》
作为“妓女三部曲”的终章，《三夫》从开拍到完工都尤为吸引大家的注意。不仅仅是因为在《榴莲飘飘》十八年后，“三部曲”终于迎来了这一主题的完结篇；更因为这是陈果为一个角色及其社会背景的成熟等上十八年，遇到曾美慧孜后终于下定决心开拍的电影。
影片从去年十月在东京电影节亮相以来，就因为尺度问题引起巨大争议，连见惯大世面的日本人都诧异不已，更不用说在华语地区引起的非议。有人说陈果是哗众取宠，有人批评他“过晒龙，去太尽”（太过火，太用力），也有人认为影片太过零碎太多主题，不知道导演的重点在哪里。
对于这些批评，陈果倒是颇为看得开。在数次采访中皆称无所谓，如果看不懂的话当AV看也没关系。而至于影片的尺度，显然成片还没有达到陈果的要求。“做做做做做”，做到底都是别无选择的生存本能。
*以下内容皆涉及剧情，或引起部分读者不适，敬请留意
1. 尽皆癫狂，无不过火
作为为数不多仍然留守香港的独立导演，陈果千禧年前后创作的诸多作品都可以用火力凶猛形容。如果套用香港黄金时期电影的一句结语，那便是“尽皆癫狂，无不过火”。《香港制造》中在坟场的呐喊，《去年烟花特别多》中捉弄老港男的女中学生，《香港有个荷里活》中狮子山下大摇“走”的白旗，即便是最为写实的《榴莲飘飘》，也不免有榴莲砸头那样扎人的戾气。
《香港制造》
《去年烟花特别多》
《榴莲飘飘》
陈果独立作品中运用大量的隐喻去暗示生存的挣扎，这种压迫感和无力感未必全是ZZ带来的，生活落差、文化裂痕、意识撕裂、价值破碎，通通都是造就生存挤压的条件。作品中一直带着压抑的歇斯底里，有如中年男人在变动社会中感受四面八方涌来的压力时的呐喊。
新作《三夫》的确不太像陈果早年的作品，那种过分张扬的场面，几乎是一种耍无赖式的明喻。剑走偏锋的猛烈表达，仿佛就是摆明态度，越压抑越抵抗，找最激烈的方式去表达愤懑。
在各大电影节中亮相并引发争议的《三夫》，从题材到演绎都堪称“妓女三部曲”中最特别的一部：片中女主角小妹是智力低下的女性瘾者，三个丈夫分别是她的父亲、老渔民和脑回路异于常人的底盘工人。四人游走于海、陆、空，以拉客方式既解决小妹性瘾也作为谋生手段，片中的色调随着情节渐显沉郁直至完全变黑白，只留下海心一点红。在这比戏剧更加荒诞的当下，四人在飘荡的夕阳下漫漫无前路，茫然不知去处。
影片《三夫》引发讨论热潮，一是因为女主角曾美慧孜的大胆出演，不仅助其获得金马奖影后提名，也得偿所愿成为金像奖影后；二是因为影片中的情节设置及曾美的大尺度演绎多少令观众不适；再者则是人们津津乐道的片中的隐喻，以及由此展开的一系列复杂解读。
影片《三夫》仍然保留了陈果“语不惊人誓不休”的态度，剧情非常疯狂大胆，甚至荒谬连连；而虽然尺度之大令人咋舌，但绝非卖弄色情。开拍前，陈果要求小美增磅将近三十斤，全片几乎靠床战连场。无疑《三夫》中的性是痛苦的，并不是所谓色情片般挑拨观众欲望，就像拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》那般，毫无愉悦感。
影片剧作上的起承转合直白异常，切分出来的“海、陆、空”三章全是围绕着小妹的状态进行。“海”的章节粗略地交代小妹海上“名妓”的身份，而四眼地盘工人爱她爱到要娶她为妻；并且不顾劝阻，执意要带她到“陆”上生活。最后抵受不住小妹的病态，又不得不带着她回到海上。
当所有人都理所当然地认为，“海陆空”顺应下来就应该是天空的时候，影片反手一笔，将小妹带回更加癫狂的海面。原来小妹不止一个事实上的丈夫，第一任丈夫是卖了她的爸爸，而且两人还有一个儿子；第二任丈夫是买了她的老渔夫，自己“用不上”，只好将其公有化，有钱就能嫖；新来乍到的四眼只能做老三，心里有她，认同她的身份，努力帮过她，但终是无用，只能与老大老二同流合污，利用她的身体和病态敛财。
影片的转折，其实埋在了小妹越发高涨难控的病态处，小妹天生异牝，三夫都不懂小妹的珍异，以人的方法治鱼，以鱼的方式治人，殊不知小妹是半人半鱼，尽皆荒唐，尽皆无用。最后四人在一场荒唐卖春后，落得茫茫大海一场空。
影片《三夫》的剧本写了十几年，据编剧纪陶说最初的灵感来自大陆某市一段新闻，陈果也从沈从文的小说《丈夫》中汲取过灵感。影片想过在大陆拍摄，后来发现不行才回港拍摄。陈果不解释自己作品的喻意，他说电影写生存，诚然，他的作品依然充斥着社会现实。
时移世易，往日的“妓女三部曲”系列，分别拍下了东北来的小燕（秦海璐饰演）和上海来的红红（周迅饰演，分别使用过“东东/芳芳/红红”三个艺名）来港下海，而转眼那么多年过去，故事早已大有不同。
《榴莲飘飘》秦海璐
在《榴莲飘飘》中，小燕偷偷来港卖春，只为存一笔钱，再回到家乡，只是人浮于世最终为势所噬，经历过震荡的小燕其实再也回不去原来的家乡；在《香港有个荷里活》中，红红却已学会将香港男人玩弄于股掌之间，鬼魅般的红裙，将大磡村的蚁民们都玩得团团转，狭路相逢勇者胜，无情心狠者才能脱离苦海，找到真正的荷里活。
《香港有个荷里活》周迅
而《三夫》中呼应前作的设定，开头一段描绘的就是香港少女北上夜总会讨生活，冒充“北菇鸡”的现实。显然，《三夫》中更想探讨的是身份的根和未来的路。
2. 半人半鱼
影片在开头就以“卢亭”点出小妹的身份。传说香港曾经有出现过一种半人半鱼的怪物——卢亭人，在东晋年间由广州流落至大屿山大澳一带，堪称香港的古早原住民。据说卢亭人身上长有鳞片，善于捕鱼，爱吸鸡血，亦有说他们本是叛军卢循一族的后人，起兵作反失败后形象就被妖魔化，遂成民间奇谈。更为人熟知的版本，应该是卢亭族乃蜑家人（海上渔民）的始祖，世代靠水吃水。
卢亭，传说中半人半鱼的生物
卢亭带有的本土主义色彩，曾经多次出现在不同的本土艺术作品之中。2015年的《渔港梦百年》，以卢亭探讨香港人的身份认同；而周星驰的贺岁电影《美人鱼》亦有卢亭的隐喻。
《美人鱼》
相比之下，陈果版本的卢亭——小妹，更是荒诞至极。“传说中，雌者有海女能媚人，即惟笑而已，舶行遇者必禳解之。若捕得女鱼人，便以男子阳物驯服妖邪，解除魔媚。”
但对于小妹而言，性只是一种需求，就像普通人要吃饭、排泄那般，她不会觉得自己跟其他人有何分别。而在陈果看来，现在的社会日日新鲜，“一百岁不死都还有新闻”，以前觉得没可能的都变成有可能。这就是陈果口中所戏谑的时代，片中所有设定都跟当下的荒谬息息相关。
事实上，对香港的电影环境而言，情欲甚至是大尺度的画面并不算新鲜，很多港片中都不乏类似场面。尤其是早年间李华月的《血恋》，以性瘾暗喻人性的表达同样露骨。但在我看来，陈果刺痛观众之处不在露骨，而在悲戚。
《血恋》
如果说小妹被老三带到陆地上后狂瘾难耐，跳上货车露顶的后柜箱，一边在全城高楼林立间穿梭一边疯狂发泄，是一种浪漫化的社会戏弄的话；那么片尾处，小妹人鱼本性缓醒时，在回归海水之际被渔网捕获，便是彻头彻尾的被束缚的悲鸣。撕裂的、歇斯底里的小妹被渔网笼罩，眼望着原乡海水却归不得。
在挣扎中龇牙咧嘴地怒吼，犹如一头野兽，在全片的高潮处激烈喷射，在本应愉悦的高点凄厉地哀鸣。陈果在最后的结尾处猛然发力，用视听语言去表达本我、自我和超我，其烈度更甚于金基德在《弓》中向天射出的箭。
金基德《弓》
陈果向来不喜解读自己的作品，但暗含隐喻处处，无法视若无睹。难得的是，他终究还在摇旗呼喊社会已病入膏肓，他知道问题的所在。老而不举的爸爸、风烛残年的丈夫、无能孱弱的爱人，姑且勿论这三个人物是否暗指旧中国、英国亦或是现在的香港，在闹市中的性爱有何含义，卢亭人鱼和港人有何宿命连结，小妹被阿三形容“从不与人争一寸土地”又有什么隐喻。
作为一位导演，为作品设计的这一连串社会密码，由编剧和导演共同为这套密码设计串联的框架，在现实和隐喻的落差间产生的荒诞感，其实这些都无甚重要。重点在于，拨开这些欲盖弥彰的遮挡物，背后想要表达的是什么。
束缚在欲望中的小妹依旧被带回渔船上。茫茫间空无一物的大海就像四人沉沦的牢笼。褪色画面中只剩下小妹一身红裙在海上摇荡，头顶的港珠澳大桥很是宏伟，远处迪士尼的烟火也很是绚烂，但是这些都与他们无关，徒增哀叹。
陈果以情色反情色，大量过于暴露的部份难免令很多观众觉得恶心。不乏有人一边看《三夫》，一边会惊叹剧情异于世俗的出乖露丑，大呼受不了。同时又因片中突然将小妹跟神话中的“卢亭”(传说中半人半鱼的生物)扯上关系，令电影突然平添几分文艺，与陈果向来平白的风格不大搭，有人批评为矫情。
但不受道德规范下的陈果，依然是香港影坛上最疯狂、最大胆的导演之一。这份创作上的勇气，即使你不喜欢《三夫》依然不得不服。而女主角曾美慧孜，虽然没什么对白，但水平之高，在华语区表演范畴来看也是难以及其项背。
这样不可多得的演员，陈果多次直言，没有她，这个戏极有可能拍不成。小妹这个角色，前前后后问过很多演员，肯不肯露是一回事，有没有能力演又是另一重标准。小妹这个角色艳可风骚入骨，纯则天真幼稚。陈果寻寻觅觅十几年，曾一度考虑请日本AV女演员代替，直到遇到曾美慧孜，才决定马上下定决心写好剧本开拍。
不得不说，曾美慧孜是一位十分勇敢而专业的演员，而香港本地女演员一般都很吝惜名声，对未来发展更会有诸多的后顾之忧。《三夫》中的小妹，除了要有足够体力应对大量的床戏场面，更要演出智障、性癖又拥有喜怒哀乐的情绪，无疑是对演技的高难度挑战。曾美的这座金像奖影后，可谓实至名归。
至于陈果导演，其一贯的电影语言就是市井草根，从《香港制造》开始便已如是。对不同的现象、议题或意念，陈果都喜欢用非常草根甚至近于低俗的视点，以及带点粗野的风格与镜像去讲他的故事。如果你期望优雅的对白和文艺的画面，那陈果肯定不是你的选择。
某种程度上看，《三夫》绝对是一出标准陈果式的电影，虽然对于大部分观众而言可能会觉得难以接受。但总体来说，轻喜剧的韵调，地道的香港市井草根视点，荒诞甚或重口味的手法，可以说是陈果作为一个香港人，从本土社会现象和问题中观察得出的反思。
不同于以往的是，《三夫》这部电影，比过往更加明目张胆地置入了密集的隐喻，很多设定都能明显看到符号化用意。无论是直白僵硬也好，说其匹夫余勇也罢，固然《三夫》不是陈果最好的作品，但他依然是独一无二的陈果。
作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年，转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds