以暴制暴！年度最让人心碎的灵魂悲剧

原创 Ella 看电影看到死 2021-08-11

自十月初上映以来，年度大爆款《小丑》的全球票房已经突破2亿美元，北美首周票房更是达到了9350万美元，打败去年的漫改片《毒液》，成为美国本土十月开画历史最佳。

而基于2012年《蝙蝠侠：黑暗骑士》的“前车之鉴”（当时科罗拉多市的某家影院放映该片时，一名全副武装的影迷对着观众疯狂扫射，造成12死70伤的惨剧），此次《小丑》在全美放映时全面提升安保等级，做出了禁止佩戴面具或涂小丑妆的观众入场、购票需要出示身份证等等限制。

美国科罗拉多《蝙蝠侠3》首映场枪击案

这部在威尼斯电影节上引发八分钟掌声并最终揽下金狮奖的DC电影，制作成本仅6500万美元；全片既没有令人肾上腺素飙升的特效加持，也没有吸引眼球的追车戏或打斗场面，然而还是抵挡不住全球观众对《小丑》的热情和喜爱，豆瓣评分高达9.3，IMDB也高达9.0。

这或许也反映出某种趋势，即传统的、一元的、非黑即白的超级英雄电影已经开始让观众产生审美疲劳。在这些投资动辄上亿的大片里，狂轰滥炸的视效场面、缺乏营养的狗血剧情以及对观众口味的刻意讨好，都让人渐渐产生抗体，开始期待能看到一些不那么套路的东西。（注：下文有部分剧透）

影片《小丑》并不打算造万人崇拜的英雄，主角Arthur Fleck不过是一个贩卖欢乐却活在痛苦里的鲁蛇（loser，失败者），他连自己都拯救不了，也没有什么超能力去改变现状。

电影里有这样的两幕：当Arthur Fleck受邀上脱口秀，在上台前他要求明星主持人Murray Franklin（罗伯特·德尼罗饰）称呼他为“Joker”；与Arthur Fleck相依为命的患有妄想症的母亲总是称呼儿子“Happy”。与这两个单词形成荒谬反衬的，是小丑注定命运多舛的人生，在他的生命里，英雄不会出场，希望不会降临，救赎亦不曾扭转过厄运。

回望《蝙蝠侠：黑暗骑士》这部曾把超级英雄片带到一个全新高度的伟大电影，你甚至还能够看到正义与邪恶的交锋，也即所谓“剧情的冲突性”。影片中希斯·莱杰饰演的小丑早已成为影史经典角色，除了其自身精湛的表演，蝙蝠侠的存在也让小丑这个角色更加立体鲜明。

电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》

然而，在这部描述Joker身世起源的《小丑》中，Joker几乎整整唱了两个小时的独角戏。没有同类，也没有敌人，因为他的同类只有他自己，他的敌人又难以细化到某个人。

这决定了《小丑》注定不是一部让人看得酣畅淋漓的电影，相反，它是致郁的，堕落的，被透不过气的黑暗笼罩的。

当初，导演托德·菲利普斯曾耗费相当大的时间和精力，才搞定华纳投拍这部R级（R级！还不是一般的PG-13！）的漫改电影，我们不得不佩服华纳高层的眼光和导演的勇气。

说到托德·菲利普斯导演，看完《小丑》你可能会以为他是严肃文艺片“发家”的，怎么也想不到当年火遍全美的《宿醉》系列就出自这位大叔之手。

托德·菲利普斯导演

的确，无厘头R级喜剧才是托德·菲利普斯的老本行；至于为什么突然转变风格深沉起来，当然也是有原因的。导演自己有过这样一番很精辟的表达，大意是说我们都处在一种“woke culture”中（字面意思：苏醒文化，但结合导演前作《宿醉》，我觉得译作“酒醒文化”更好），大家都变得很正经，很政治正确。

电影《宿醉》

因此，他开始对“无意间冒犯观众”这件事感到害怕，觉得随时可能在各大社交网络上被舆论攻击，被断章取义。在这样的情况下，他很难再去随心所欲地制造笑料和乐趣，所以只好无奈地放弃对这一类型片的坚持。

导演的这番话同样能够解释这次《小丑》映后的某些争议，譬如有人认为电影在鼓吹暴力、放大愤怒情绪等等。如果你仅仅停留在表面，当然，整部电影就是隔绝“正能量”的，它揭露出政客的虚伪和富人的假惺惺，让之后小丑杀人，并得到大众支持、群起抗议的情节显得那么顺理成章。

然而，这并非电影的用意，否则它就不会花费那么长的篇幅去描述小丑的悲惨生活，政府的不作为、社会的冷漠以及市民的自暴自弃心态。“暴力”只是结果，恶之花的演变史才是导演真正关心的内核。但如今，浮躁世代总是见风是风见雨是雨，抓住电影的某个片段就开始释放恶意，用各种各样的口号去解读扣帽子，或许这也是自由表达的另一重极端？

影片《小丑》虽然改编自DC漫画，但和DC宇宙并没有什么绝对关系。这次的剧本是由导演托德·菲利普斯以及斯科特·西尔弗共同操刀，后者是《8英里》《斗士》的编剧。

电影的背景设定在80年代的哥谭市，开头广播里“哥谭市被垃圾包围，或将出现超级大老鼠”的播报，让人莫名想起加缪描绘的那座鼠疫成灾的城市，脏乱，灰暗，斑驳陆离，有种恍若隔世的错觉。

某些时刻，仿佛穿越到《出租车司机》或《穷街陋巷》的时空里，同样是郁郁不得志的小人物，那些卑微梦想如美到让人心慌的泡沫，一戳就破，总是对现实缴械却永远拒绝投降。

电影《出租车司机》

值得一提的是，这次华纳兄弟启用了70年代由索尔·巴斯设计的经典Logo（在本·阿弗莱克那部描述1979年伊朗人质事件的《逃离德黑兰》也出现过），加上复古的黄色大号字体（类似美剧《心灵猎人》打出地名时使用的字体，极具年代感），让观众们得以迅速地调整时空的坐标。

主角Arthur Fleck患有一种不时会大笑的疾病，这让他备受歧视，也加深了Joker的笑面人式悲剧属性。而Arthur Fleck生命中的微弱曙光，便是影片中着墨不多但至关重要的Sophie。

电影中没有交代Sophie的职业、身份、家庭等背景细节，因为这些都不是重点；重点是，她的出现让Arthur Fleck第一次被真正“看到”，而在此之前，他就只是社会的边缘人，是《世界奇妙物语》里走进银行自动门会被夹到的隐形人。

只是这点光终究太微弱，在这场残酷的生存游戏里，疾病、贫穷的惯力强大到让人根本无力招架。当Arthur Fleck得知自己是被领养的，而在这世上唯一的亲人——母亲，从小就虐待自己，并用谎言包裹真相时，他彻底沦为了世界的孤儿。

当他混进高级戏院，试图向托马斯·韦恩（蝙蝠侠的父亲）证明母亲的“满口荒唐言”，即自己是母亲和前者的私生子时，后者不留情面说出真相，就如他当众指责穷人或犯罪者为“小丑”，这都在暗中为Arthur Fleck报复社会积蓄能量。

电视上的托马斯·韦恩

在希尔杜·古纳多提瑞（Hildur Guðnadóttir）悲伤的大提琴配乐下，孤单的Joker在空旷而又陡峭的阶梯上跳起了加油打气舞。此时此刻的他，站在人生中转站的巅峰，即将实现人生的梦想之一：上偶像Murray Franklin 的脱口秀。

他为此练习过进场、握手的姿势，幻想过如何被Murray Franklin注意到....但他却不晓得，自己不过是Murray Franklin制造节目效果的梗。Joker在酒吧里止不住地狂笑，仍竭力地说出“想要成为一名单口喜剧演员”的梦想的画面，被一遍遍地重播，成为万众笑料。

如果说在地铁杀人前，Joker对人性仍怀有希望或者侥幸，那么在尝到了杀人的快感后，“以暴制暴”就成了Joker的人生信条。这种“以暴制暴”是反英雄的，也是邪恶的。

这跟《猛龙怪客》里查尔斯·布朗森式的暴力，就像是同一个支点的两种极端，后者的转变同样是对警察、对官僚体制、对社会失望造成的结果。

电影《猛龙怪客》

但查尔斯·布朗森虽然摆脱了法律与道德的束缚，仍是站在正义的方位，自觉扮演起拯救城市的重任，而小丑Joker呢，就像在《蝙蝠侠：黑暗骑士》里计划着要摧毁哥谭市一样，他身上所积蕴的暴力注定是毁灭性的、绝望的，是希望整个世界一同与之陪葬，一同堕落。

小丑得逞的那一刻，他的外部悲剧终于可以告一段落了。他终于第一次有了大批追随者，被那些压抑已久、找不到释放管道的人们视为运动领袖抛入空中。那一张张狰狞的小丑面具，印证着城市治理的失败，也预示着即将有一场大风暴将席卷衰败的哥谭市。只是，当愤怒成了可以利用和操纵的工具，有再多的反抗精神也无济于事。

影片《小丑》里，蝙蝠侠的父母在小巷里被小丑的追随者枪杀，幼年蝙蝠侠目睹了这一幕，并在以后的《蝙蝠侠》系列中多次回忆起这段不堪回首的往事。而当它出现在《小丑》里则产生了一种讽刺的戏剧效果。

小丑与幼年蝙蝠侠的首次相遇

首先，它脱离了回忆的文本，不再是模糊不清的、没有前因后果的画面；其次，它与“重生”的小丑置于同一时空背景，一边是人生的急转直下，一边是置死地而后生（哪怕是虚幻的，悲剧不过是进一步内化），蝙蝠侠跟小丑的处理和面对的方式截然不同。这似乎说明一点：你或许可以原谅恶人犯下的错，但绝不该为其恶行找借口。

总而言之，《小丑》是一部看完会心碎的电影，杰昆·菲尼克斯富有层次感的演技简直就是小丑附体。当我们还在讨论一个演员为角色减肥有多么敬业之类的话题时，看完菲尼克斯的表演却猛然发觉，自己已然深深沉浸在他诠释的悲伤的小丑故事里无法自拔。那一刻早已忘记，原来他为《小丑》减重N斤，而这，从来都不是菲尼克斯的噱头。

毋庸置疑，始终侧重于独角戏的《小丑》，对演技的要求是非常苛刻的。所幸，我们遇到了杰昆·菲尼克斯，这是一个比《你从未在此》里更加人戏不分的菲尼克斯。

作者| Ella；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

【近期热文】