这个世界是不公平的，所幸还有太阳
看死君：“希望中国电影阳光普照，愿所有的爱地久天长。”犹记得去年11月底，整个电影圈曾被这句话刷屏。那一刻，我们都侥幸地希望2020年会成为华语片重振旗鼓的一年。
然而，谁也没有料到，天灾人祸说来就来，春节档尚未真正开始，就因不可抗力而瞬间偃旗息鼓。所谓的“阳光普照”，在如今看来，就像一个莫大的讽刺。想起加缪《鼠疫》中所言，习惯于绝望比绝望本身还要糟糕。
有人说，在这祸不单行、共克时艰的当下，已经没有人会去关心电影；换句话说，所有身为影迷的我们，也都应该从电影中抽离出来，抬起头认真地看看眼前这个世界。
但事实上，正是在如此艰难困顿的时刻，艺术给予我们的精神力量才真正得以彰显。我们往日所经历的阅读与观影，在敦促我们清醒面对现实的同时，也激发着我们超然的意志。我们终将明白，保持愚蠢是一种自毁，而纯粹的愤怒也毫无卵用。
天地不仁，以万物为刍狗。即便早已看惯“阳光下的罪恶”，我们也依然相信阳光的温度。但只要有太阳，就必定有阴影。面对当下比电影更魔幻的现实，幸好还有像《阳光普照》这样的作品，愿意撕开阳光下的阴影与伤口，让我们看到一个在经历阵痛之后极尽坦诚的世界。
自1月24日上线Netflix以来，影迷们对于《阳光普照》的评价便褒贬不一，有人赞其为“继杨德昌《一一》之后最好的台湾家庭电影”，也不乏有人认为钟孟宏导演“实在用力过猛”。但无论如何，恐怕没有人会否认，这部“片名温暖、故事残忍”的电影，或许是这个新年最发人深省的命运写照。
作者| 皮皮丘、满江红
公号| 看电影看到死
早在去年10月的香港亚洲电影节上，我就如愿看到了这部在当时已获得金马奖11项提名的台湾电影《阳光普照》。时隔一个月，它便不负众望地拿下了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角等在内的五项大奖，成为去年金马奖的大赢家。
时过境迁，我们已然不再为“内地电影集体缺席金马”而耿耿于怀，毕竟最终留下来的只有电影本身。直到今年1月，《阳光普照》正式上线Netflix，我又静下心刷了一遍。尽管两次观影的感受不尽相同，但我不无意外地都忍不住落泪。《阳光普照》，如此温暖的片名，讲述的却是如此残忍的一个故事。
冲动一时，业障一生
影片讲述的是一个普通的四口之家，因家中两个儿子先后发生命运的巨大变故，从而对整个家庭造成难以弥合的创伤。巫建和饰演的小儿子阿和，与朋友菜头持刀砍人而被警方逮捕，后进入少年辅育院受三年刑期。许光汉饰演的大儿子阿豪，则从小便品学兼优，一直是父母的骄傲，然而在某个深夜，阿豪纵身一跃，跳楼自杀。
巫建和饰演的小儿子阿和
许光汉饰演的大儿子阿豪
两个儿子都在不同程度上“缺席”，对这个家庭的打击可想而知。然而，导演并没有一味地选择“残酷到底”，阿和女友的怀孕，便是在无望的生活中孕育出新的希望。
弟弟阿和在少年辅育院里失去人身自由，也吃到了苦头。哥哥阿豪生活在自由之中，心灵却囚禁着枷锁。两个人彼此“同呼吸、共命运”，其实谁都没有比谁更好过。钟孟宏导演也始终残忍地没有给予这两兄弟哪怕一次正脸同屏的机会。
生活在同一个家庭，兄弟两人就像AB两面。哥哥阿豪“功课好、长得好、什么都好”，而弟弟阿和“很烂、很不好”。但是，又有谁能真正猜得透命运的沉浮呢？
尤其对父亲阿文而言，即便他能接受小儿子锒铛入狱，但他绝对不曾想过大儿子竟然会跳楼自杀。或许，唯有海报上的那句话能解答这一切：我们都会受过伤，才能成为彼此的太阳。
原生家庭，命运之殇
得知小儿子阿和被逮捕，父亲却依然不动声色地在练车场上教学员开车。自始至终，父亲都只愿意对外承认自己唯有一个儿子。从小到大，父亲都没有正眼瞧过小儿子阿和，只因为阿和”很烂“，他甚至恨不得阿和被"关到老、关到死”。
父亲把更多的爱投放在品学兼优的大儿子阿豪身上，而那本夹着学费的册子上的那句“把握时间、掌握方向”，便是身为父亲对大儿子阿豪的希冀。
曾经，大儿子阿豪便是父亲口中的那“一个孩子”。然而竟一语成谶，直到大儿子自杀身亡，小儿子阿和才终于成为父亲眼中那“一个孩子”的替代者。
午夜梦回，父亲梦见与大儿子阿豪并肩走在路上。“就是来看你啊”，阿豪笑着对父亲说。直到某一天，父亲偶然路过小儿子打工的便利店；而这一次“偶遇”也成为了父亲与小儿子阿和彼此“和解”的契机。
父子俩生硬地对着话，如同陌生人一般，而散落在桌子上的硬币，则像极了父子俩各自慌乱无措的内心。两个儿子阴阳相隔，都在无形中与父亲的命运相互羁绊，或许这也是某种意义上的命脉的延续吧。
母亲对小儿子疼爱有加，或许是为了填补那一部分缺失的父爱。无论是大儿子的选择、还是小儿子的迷途，都与这个不平衡的家庭有关。四个家庭成员之间，从来都没有真正的沟通与理解，每个人的内心世界都是一座迷宫。而当迷宫随着时间流转越变越繁琐，彼此之间也便越来越难以进入。四个人曾经各据一点的生活，直到阿豪走后，才慢慢开始聚拢。
把握时间，掌握方向
把握时间，掌握方向。这是父亲经常挂在嘴边的口头禅，也是驾训班的一条训诫。每当父亲提到这句话的时候，家人们都只是当笑话在听。但从始至终，似乎谁也没有做到。阿豪的自杀让时间静止在那一刻，阿和的入狱浪费了大好光阴，而父亲这辈子信守训诫，却依然只是个教练。时间在三个人身上，只是不同的枷锁而已。
哥哥阿豪临终前留下这样一段话：“这个世界，最公平的是太阳，不论纬度高低，每个地方一整年中白天与黑暗的时间都各占一半......我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你、我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，二十四小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”
优秀的哥哥阿豪，总是浑身散发着光芒，他是父母的期望、弟弟的仰望，以及同学眼中的佼佼者。然而，生性抑郁的他却只想躲起来，躲到一个有阴影的角落。他选择在黑夜中自杀，或许正是因为黑夜最能带给他安全感。
相比之下，从小就生长在阴影中的弟弟阿和，则一直渴望迈进阳光中，却总是害怕被灼伤。于是，便唯有在黑暗中越跑越远，迷失方向。
而始终手握方向盘的父亲，即便教会了无数学员掌握正确的行驶方向，却最终都没能成为两个儿子的引路人。一生错误不断的弟弟，始终努力想爬起来；一生出类拔萃的哥哥，则遗憾地跌入永生的黑暗。
A SUN，A SON
影片《阳光普照》的英文名是“A SUN”，相信有心的影迷都能看出用意何在。“A SUN”同音“A SON”，也就是父亲只承认自己唯有一个儿子。
在海报上，一家四口齐齐整整地站在阳光下；而在电影中，四个人连一次同框都没有。这样的用意，想必无需赘言。这也正是《阳光普照》与杨德昌《一一》的异曲同工之处。
被寄予厚望的大儿子阿豪走后，父亲才终于开始重新审视那个他曾经连看都不看一眼的小儿子阿和。为了保住这个唯一的“A SON”，他甚至不惜把车开“错”方向，将出狱后一直找阿和麻烦的菜头撞死，以求小儿子能向正确的人生方向行进。
阳光普照的山顶，当所有的一切被彻底摊开，惊愕之余，不免感伤。父亲更爱大儿子阿豪，却终究没能真正地理解他；父亲向来痛恨小儿子，却最终为他杀了人。这种情感上的错位，或许正意味着，从头大尾给就只有那一个“A SON”。
是拍摄者，也是观察者
影片《阳光普照》是钟孟宏导演的第五部剧情长片，距他执导的上一部作品《一路顺风》已过去三年之久。这些年来，钟孟宏一直在尝试不同类型的电影创作，无论是主打悬疑惊悚类型的《停车》和《失魂》，还是着眼于社会议题的《第四张画》，抑或黑色喜剧类型《一路顺风》，钟孟宏一直在寻求一个观察社会的出口，和对边缘人物的细腻刻画。
2008《停车》
2010《第四张画》
2013《失魂》
2016《一路顺风》
当年，《第四张画》不仅为钟孟宏自己收获了第47届金马奖最佳导演，同时也为郝蕾赢得了最佳女配角，这也是郝蕾至今在金马奖上收获的唯一一座奖杯。而在《大佛普拉斯》中，钟孟宏则用“中岛长雄”这个名字担任摄影师和监制，并收获了当年的最佳摄影奖。
《大佛普拉斯》
直到最新这部电影《阳光普照》，钟孟宏有了更多不一样的想法。于是，呈现在我们面前的，便是这样一个既温暖又冰冷的故事。“我们还可以拍什么样的电影”，钟孟宏正是在这样的反复自我质问中，才得以酝酿出《阳光普照》这部电影。
幸福的家庭往往是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。《阳光普照》所呈现的便是众多不幸中的一种，借用父亲的一段话：“人生就是不断地把握时间、掌握方向，难过的事情总会过去，也会被遗忘。我一直觉得，人生就像是一条路，只要握紧手中的方向盘，红灯该停就停，绿灯的时候慢慢起步，稳稳地开，人生的路就会平平安安。
家庭群像，每一个都是好演员
必须负责任地说，如果只看一遍电影，绝对难以体会到影片中的深意，甚至只凭一次观影就发出批驳，都是极度的自负和轻率。只举一个例子，有人指摘片尾那场戏，在山顶上，父亲阿文对母亲琴姐缓缓说出阿和在那天雨夜所遭遇的真相，有人认为这样的处理手法太过平庸笨拙，完全是电视剧的手法。
我也是第二遍看到这里的时候，才突然明白影片为何要这样叙述。这样叙述，完全是为了塑造人物。影片后半段，随着阿和结婚和他们的孩子出生，原本心如死灰的琴姐其实已经开始有点转变，准备开美容院来支持儿子和儿媳。
而当生活正要开始变得积极时，听到丈夫告诉她这个令人崩溃的真相，无异于在心口直接被捅了一刀。这时候的琴姐，哭得如此撕心裂肺，这样的一个母亲的绝望才能被观众完全所感受到。如果不是这样处理，琴姐的绝望瞬间又该如何呈现呢？
两遍看下来，当然《阳光普照》在各方面都很优秀，但最值得赞叹的还是剧本。无论故事编排、角色台词还是人物塑造，都可以说是暗藏机枢，前后勾连。与此同时，全部这班演员，同样完全是神仙一样的表现。
先说母亲的塑造，琴姐是声色场所的美容师，因为丈夫在家中几乎没有存在感，全靠母亲主内支撑。看得出，只有她始终关心呵护小儿子阿和，即使阿和入狱也是这样。而琴姐又是坚强决断的性格，她向来遇事不慌张，总是最大程度解决问题。
不得不说，眉眼有点神似夏文汐的柯淑勤的表演，完全是教科书般的呈现。整部戏中，观众可以看到一个被生活碾压的中年妇女是如何槁木死灰毫无生气的，也可以清楚地看到她初见小玉时的疑惑，每对丈夫行为产生的不满，面对生活中的波折时的无奈，葬仪厅外听到儿子平时情况时的后悔伤心，更不用说片尾那场撕心裂肺近乎崩溃的哭戏了。
影片最后一个镜头是她坐在阿和的脚踏车后座，面向直射下来的刺目阳光，看似面无表情，却足以让人体会到这张脸上呈现的复杂情绪：悲伤、绝望、无奈……各种情绪蕴含其中。所谓大音希声、大象无形大概就是如此吧，完全是影后级的表现。
再说已经获得金马影帝肯定的父亲扮演者陈以文。父亲这角色在家里是一个完全不会沟通的人，他虽然很为阿豪骄傲，但并不懂阿豪，所以除了每年给儿子一本驾校年鉴记录本，然后照搬驾校标语来鼓励儿子之外，完全没有办法去了解大儿子的心理。对小儿子阿和则是从失望到厌弃，早就放弃了。
影片后半段，他最终还是接受了这样不完美的小儿子阿和，然后用自己笨拙的方式默默关注儿子，直到最后用自己也无法发觉的内心黑暗，来为阿和扫清障碍。陈以文的厉害之处在于完全把自己化身为一个在驾校工作了几十年的老司机教练，不但每句台词都是以司机教练作为切口，做人处事也都是用一个司机的思维来行动。
其次，必须要大力夸赞一下你们的新晋“老公”许光汉。当初在香港电影节上看到《阳光普照》时，是我第一次看到他的作品，毕竟当时由他主演的《罪梦者》和《想见你》都还没有开播，但我就觉得阿豪这个演员的外形挺不错，演的也很好。
在电影中段，阿豪做出那个惊人的自杀举动，虽然电影前半部完全没有预兆，直到后半部分才通过其他角色的回忆或梦境拼凑出哥哥的全貌，才让观众意识到哥哥可能是个严重的抑郁症患者，虽然影片直到最后也没有明示。
再提一下同学郭晓真的扮演者温贞菱，错失金马奖最佳女配角的她，同样有着非常亮眼的表现。虽然一共也没有几场戏，但温贞菱的表演非常熨帖到位，个人认为全片最动人的一幕就是由她贡献的。动物园中，她主动牵手哥哥阿豪，那一刻让人觉得格外地温暖。
而扮演阿和的巫建和同样提名了金马奖最佳男主角，他把阿和这个角色从开始到最后的转变表现得非常细致。但跟饰演母亲的柯淑勤不一样的是，他主要通过动作与台词来外化这个人物内心的愧疚、愤怒等多种情绪。弟弟是如何在经历这样的一连串变故后而逐渐发生改变的，巫建和的表演非常令人信服。
高大英俊的刘冠廷，则把又讲义气又冲动、其实也很可怜的菜头演得丝丝入扣，让人看得又厌恶又唏嘘。还有驾校校长扮演者龙劭华、黑轮老爸扮演者林志儒也都相当抢眼；甚至阿和洗车行老板的演员施名帅（是的，就是《误杀》中那个坏警察），寥寥几句台词就能让人读懂老板也有过狱中经历。
作为2020年第一部引发影迷集体讨论的台湾电影，《阳光普照》无疑值得被更长久的铭记。至少它让我们相信，尽管这个世界是不公平的，但所幸还有太阳的存在。
阳光能够照到的地方，并不一定有多温暖；阳光照不到的地方，也并不一定有多阴暗。太阳就像时间一样，从来都是最公平的，日夜交替，四季轮转。
作者| 皮皮丘、满江红；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds