青年作家的“精怪故事集”，绝对是一场颠覆

陈志炜看电影看到死 2021-08-11

看死君：最近有这样一部很火的纪录片剧集，名为《但是还有书籍》，豆瓣评分高达9.2。它让很多影迷想到那部高分日本电影《编舟记》，更让不少爱书之人惺惺相惜、感慨不已。有意思的是，这部纪录片还找来胡歌配旁白，但其真正的主角则是编辑、译者、小说家、装帧设计师，等等。（文末福利）

或许，难免会有人觉得“但是还有书籍”这个片名略显沮丧；而如果你读过波兰诗人切斯瓦夫·米沃什的同名诗，恐怕便能更真切地体味到这部纪录片的意义所在。“书籍比我们持久，我们纤弱的体温 / 会和记忆一起冷却，消散，寂灭…但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生 / 来源于人，也源于崇高与光明。”

但是还有书籍，所幸还有书籍，能够照亮我们；但是还有作家，所幸还有作家，能够书写我们。

我们今天要推荐的这本书，便出自一位爱书如命的青年作家之手，他也在这部纪录片中客串了几个镜头。时年30岁的陈志炜，终于在潜心创作十数年后，正式出版了自己第一本书，跨越文体短篇小说集《老虎与不夜城》。本书共收录了他在十年间创作的81篇作品，有的作品两三千字，有的仅两三行，却都拥有着奇妙的张力。

本书从炼油厂的少年往事起跳，轻跃在夏日与梦境之间。部分作品初读会觉得接近于科幻、寓言、悖论，但随着阅读的不断深入，你又会逐步推翻自己原先做出的判断。

对陈志炜自己而言，创作《老虎与不夜城》这本书的过程，就像是一场轻盈而又欢愉的探索；这场探索，既指向广袤的外部世界，又指向内心的秘密基地。某种意义上，这是属于他自己的“精怪故事集”。

我们从这本书中摘录了九则极短篇小说，在此呈现给大家，或许能让你们对这本书有一个更具实感的印象。如果想更进一步读懂这位青年作家，也可以串门到@单读，看看单向街对他进行的深度专访：《我在炼油厂生活了十年》。

短篇集《老虎与不夜城》节选

极短篇九则

作者| 陈志炜

升空

那一年，学校还是由夜晚构成的。那些斜斜地擦着月球腹部飞过的夜鸟投下的巨大影子，又构成了夜晚的主干。仿佛近得触手可及。也许贸然抽去，整个狭小的世界便会分崩离析。

在夜晚之下，学校界线难辨地分成了小竹林、寂静的操场、沉睡的寝室、游泳池，以及趋于消失的图书馆。整个空间都摇摇欲坠，仿佛存在于山顶的风之上。

而事实上，构成这个世界的夜晚的，除了夜鸟的影子，便是鼻息间难以揣摩的空气，便是山顶的风。夜鸟的影子与空气，它们像是构成了布匹的经线与纬线，密密地织合。抽去了夜鸟的影子，空气会变得更软，变成流动的丝绒，变成沉睡，散发出糜烂的水果气息。

沉睡之于夜晚来说，就像不存在一般。沉睡就是变成一滴眼泪。沉睡就是缩小，就是分解，就是消失。

那个时候学校里没有少女，学校里的每个人都有个隐秘的愿望，就是升空。让身体轻飘飘地离开地面——或者寝室的阳台？嗯，我们有时在寝室升空，有时选择操场——在夜晚的空气中上升，上升，再上升。用柔软的空气作为自己的质地，让自己变成气息饱满的浮物，变成深呼吸之后，肺部那种满满胀胀的充实感。

所以，这便是升空的方法：吸气，再吸气。

游泳池与图书馆是我们平常所难以抵达的地方，因为那里有守卫者、守卫者，以及守卫者。而现在，我们只要轻轻吸一口气，再吸一小口，就可以让身体上浮，离开地面，离开那些貌似坚实的东西，来到高处。以那种鸟瞰的视角，缓慢飘到游泳池的上方，看到那些守卫者，还有守卫者和守卫者，都静静地躺在游泳池清凉的池水中。

这里是夜晚，他们在沉睡。沉睡等于不存在。他们不存在。只要是学校的一部分，就遵循夜晚的原则。

我们吐出一小口空气，世界变得沉重一些，我们开始降落。我们从守卫者的肋骨之下穿过，盗走他们的影子，以及池水的影子，完成我们的任务。再次升空，去往趋于消失的图书馆。

我们是否与影子有仇呢？我们不知道。这是个模棱两可的世界，我们能感觉到的只有虚构的气流与光影。

只有升空，似乎最接近一种真实。或者没有真实。

当我们从窗口进入图书馆的时候，我的脚被窗子上的小铁钩挂住了。回过头去，我竟然看到一个少女的影子。我突然怀疑起守卫者，还有守卫者，还有守卫者。觉得自己在劫难逃。那个少女是图书馆的管理员吧，或者是赶在夜晚看书的学生，我就是一个偷影子的窃贼。我的胸口画了个扎得紧紧的小笼子。不能呼吸，自然也就无法再次升空。

所幸的是，这是个如油画般黏稠的，且与少女无关的故事。这个夜晚不该有少女。所以图书馆不会有少女，不会有多情，只有柔软的呼吸，以及升空时肺部的充实感。而那幻想出来的少女，在几个转瞬之后，便慢腾腾地回到另一个故事中去了。肥皂泡一样的外表，破碎在了月亮之下的夜鸟的影子之中。

猫耳

跨行星班的教室里，每一个肆意嘲笑别人耳朵形状的人，自己都长着猫耳朵。他们午睡的时候，一簇簇细长的猫耳朵会像藤蔓一样从心底冒出来。没有人可以打败长着猫耳朵的人。

秒针

男主角有收集数字的习惯，他把一切事物都变成数字，堆积在自己的头顶。我用笔尖戳了一个洞，在他头顶的更高处安装了一个巨大的时钟。时钟没有时针、分针，只有秒针，锋利地展露在外。时钟倒走，秒针从他头顶呼啸而过。每掠过一次，就带走他的一个数字。他不想变得一无所有，跑到大街上冲我疾呼，捡起一个烟蒂烫穿了纸面。他从纸面上的小洞（有别于我戳下的那一个）爬了出来。没有了呼啸的秒针，他头顶堆积的数字也全部消失了。整个人物都消失了。

烤箱

烤箱可以融化一切，当然也可以融化小说。但在烤箱之外，镜子里的小说没有融化。

木匠的剧

我感到自己的灵魂在门外，在楼道里上上下下，走了许多个来回。他磕磕碰碰的，好像失重。而我坐在剧场中央的桌子前面，等待话剧开始。这个剧场在生活小区的居民楼里，是一套普通的房子。但几乎没有装修，剧场里所有的家具都是木头制作的。剧场地面铺满了木花。所以这是木匠的剧场，即将开场的是木匠的剧。我的灵魂在敲门，我仍然坐在桌前，没有去理会。可是木匠一直没有来。

外面天彻底黑了，有光线从窗外照进来。他们拿出家中的照明设备，到楼下跳广场舞去了。

敲门声越来越响，空气里扬起木屑。木匠的剧很可能只是一个游戏。那么，我是谁呢？

我想起自己曾经犯过的错，我曾经将剪刀扎在别人的胸口。所以，剪刀现在也扎进我的胸口。

我从椅子上站起来，身上沾满木屑。我来到窗户前，胸前的伤口开始流血了。

炼油厂的广场上，他们的舞蹈是慌乱的，而在慌乱之中，我看到了话剧的火焰。它从木匠的剧中逃走，逃到了人群的缝隙里，疾奔。

如果不是身中一刀，我九可以走下楼去，侧身走进人群的缝隙。广场的舞蹈静悄悄，静悄悄。

夜食

我的哥哥患上了绝症，他总在夜里起来吃东西。我们曾经在半夜骑上自行车，骑出去很远，去吃砂锅。他吃得很多。我和他都很瘦，但他实在吃得太多。我不再和他一起吃砂锅。每到半夜，听见他起来翻找零食，每晚我都感到残忍。他赤着上身只穿内裤，冲进夜里，在黑暗中拆开零食的包装，蹲在地上咀嚼。在黑暗中，他因进食而流汗。他的那些食物里，我都投了毒药。他是知道的，他怎么可能不知道？他还是吃，在地上打滚。看到他打滚，我更不愿意带他去抢救了。我盯着黑暗中残忍的他。他因为夜食的绝症而去世。

他去世以后，再也没人半夜一起去吃砂锅。整个房子九只剩下我一个人。我在房间里进进出出，对这里的生活充满烦厌。

远房叔叔给我打来好几个电话，问我房子要不要出租。我不知道他想把这套房子租给谁。

那些租客从四面八方赶来，将旧有的家具搬空，露出刷了半截的浅绿色墙漆，还有白墙，还有屋子里上浮的空气。他们将装满的背包，以及可以深陷其中的沙发，搬进房间。这个曾罹患夜食绝症的房间。他们要烟，他们也在夜里弯起脖子，低头绕过门框，骑自行车出去买烟。他们坐在二手沙发上抽烟。

他们热烈地爱、热烈地恨，他们互相赞美、互相诋毁，他们生气盎然，他们在夜里大声哭泣。

就与这个曾经活过的房间年轻的时候一样。

鹤

故人预备设宴烹鹤，为此我们行走在山中。鹤也低头进了房间，有烟细的身材，在夜间变成一副扑克，或者一阵白雾。故人差遣儿子烹鹤：“我们有两位鹤，一位歌声温和、有力，舌头像穿过树叶丛林的、长着翅膀的蛇；一位有着世界上最好的翅膀，却极少张开，习惯步行。请问烹煮哪一位？”

其实不用问了，所有的鹤都在经历烹煮。有时我坐在房间，轻纱般的沙子成片地经过我，与我对话，接着奔赴下个去处。某一粒沙子上，燃起一股夜烟，像一株艰难的花。最后，沙子过去了，只有我的脚趾缝里留了几粒。我在走路时感到疼痛。

脚趾的疼痛让我无法跃起，无法凭空抓住鹤的脖子。被夜色的水烹煮的鹤，静静经过我们身边，观看你，也观看我。

章鱼

跟着父母出海捕鱼。我们白色的船，行驶在白色的海面上，头顶有白色的太阳。我躲在父母身后，什么事都不想做。我不想伸出手。父亲捞上来一团白色的章鱼，章鱼被扔在甲板上，在不停地嚼啊嚼的，也在悄悄呕吐。章鱼吐出来一摊生鸡蛋。爸爸告诉我，把章鱼晒干，可以喂给鸡蛋吃；等鸡蛋长大了，就可以喂给章鱼吃……

地球最后的夜晚

在外星人抵达地球的前夜，我想去学校外的超市买东西，我也不知道自己要买什么。那也是我大学毕业的前夜。我和同学一起走出学校，去超市购物。我总是想着省钱，也没有什么特别想买的东西，就这样走着。也可能是没有带钱。想到要同学垫付，我就焦虑。我不能焦虑。我走在超市的缝纫机和日光灯之间，什么东西都没有拿。同学拎着购物篮，已经选好了，准备付款。排队的时候，我突然想买颗糖，不多不少正好一颗。收银员告诉我，一颗糖二十元，没有带钱的话，可以抵押自行车。可我也没有自行车。超市可以把自行车借给我，我再把车抵押给超市。这样我就可以拥有一颗糖了。

同学付完钱，已经走了。他要赶去参加毕业典礼。我赶不上毕业典礼了。我不能焦虑。我还是陷入了焦虑。我要等超市把自行车借给我，我再把车抵押给超市，这样我才能得到一颗糖。

在不远处的一间客厅，离学校、超市都不算远，电视机正在播放新闻，诺基亚发现了外星人。新闻播出一段短片，这段短片是外星人发送过来的，是外星人对人类价值观的颠覆。但房间里没有人，没人看到新闻。主人躲在院子里，研究他的眼球草。他的妻子推割草机的时候曾见过这棵草。这棵草能代替房间主人的眼睛，他只要躺在躺椅里就行，用诺基亚手机遥控。

这就是外星人的价值观，他们更像是草坪里冒出的眼球。于是，他们决定在这个院子降落。但房间主人没有看到新闻，这个世界上没有人看到新闻。外星人在草坪降落的时候，螺旋桨斩断了眼球草冒出的茎。眼球落在草坪里，主人的诺基亚遥控器失灵了。

影迷福利

请大家转发本文到朋友圈，并在文末留言，说说你最喜欢以上哪一篇小说。我们将根据留言质量和点赞数，送出五本由后浪出版、陈志炜亲笔签名的《老虎与不夜城》！想购书的，可以直接戳“阅读原文”。