看死君：继《别对映像研出手！》之后，时隔半年，日本动画大神汤浅政明再度推出新剧《日本沉没2020》，引爆影迷们的观剧热潮。然而，相比早些年高质低产的汤浅大神，自2017年猛然开启“高产”模式后，其作品的质量也确实受到一些争议，尤其是在跟Netfilx合作之后。（文末福利）
如果说去年的《若能与你共乘海浪之上》在豆瓣只赚得7.1的评分是出于口碑上两极分化，那么这次的《日本沉没2020》仅播出三天便跌至6.9分，就实属作品本身不如预期。曾经一出手便燃炸粉丝的汤浅政明真的失手了吗？或许还有待观望。
汤浅政明导演
这部新剧改编自日本科幻大师小松左京的畅销名作《日本沉没》，以2020年的日本为叙事舞台，讲述一连串强震导致日本陷入混乱，一个平凡的家庭也因此遭遇重重考验的故事。
剧集《日本沉没2020》
1964年，小松左京开始动笔写作《日本沉没》。这一年，日本还处于战后经济高速腾飞的黄金时代，“国民收入倍增”计划正如火如荼开展；东京刚举办了第18届夏季奥林匹克运动会，这是现代奥运首次在亚洲国家举行……
小松左京（1931.1.28-2011.7.26）
在这样的“盛世”背景下，小松左京却反其道而行之。耗时九年之久打造的《日本沉没》，表达的不仅是一场自然灾难，也是对经济膨胀过度索取自然环境的后果的一种忧患意识。
首发| 日本通
公号| 看电影看到死
20世纪70年代，世界局势开始走向多极化。日本作为亚洲强国，逐步成为了这“多极”中的重要一极。在这个时期，日本经济发展速度惊人，正处于“日本战后经济奇迹”三十年的顶峰。整个社会面貌蓬勃向上，二战战败的事实仿佛逐渐淡去，全体日本人仿佛只懂埋头奋进，一个崭新的明天好像就等在前方。然而，就在这样的节点上，1973年，一位名叫小松左京的青年作家写了一本科幻小说，书名令人大骇——《日本沉没》。小松左京其人履历简单，初看上去，除了一生充满旺盛的创作力与疯狂拿奖，好似没有特别传奇经历。而在小松左京创作生涯初期，受到手冢治虫早期风格影响很深。手冢治虫创作的年代（20世纪40年代），战争刚刚结束，日本战败，裕仁天皇发表《人间宣言》，否认自己的神性。这样灰败下坠的时代背景，被手冢治虫刻画在作品的价值观里。在这样的作品影响下，小松左京在起步时期，或许已经悄然印下了他对某种大命运的悲观。由此就不难理解，为什么在日本社会昂扬向上的时刻，小松左京却以某种高度的警醒，写出了《日本沉没》。作为日本科幻的“御三家”之一（另两位是星新一和筒井康隆），小松左京的作品绝对不是一个简单的“恶毒的诅咒”。那么，他到底想要表达对这个国家和民族怎样的反思呢？日本沉没的故事，以深海潜水艇驾驶员小野寺为人物主线，在科学家、政客、平民等等各类身份的角色视角间不断切换。构想了一场“假如日本即将沉没，日本人会如何”的末日思辨。主角小野寺因为职业关系，从墙壁出现裂缝时，就已敏锐感受到某些地理和气象异常。但真正的异动，还要到他开始执行潜水任务才徐徐展开端倪。伴随着主角小野寺对“沉没”真相的探寻，我们终于开始逐渐发现，小松左京在整个“沉没”过程里想表达的，远远多于一般表面性的灾难反思。
电影《日本沉没》1973
故事中的日本政府，呈现的是一种按部就班且超然自信的面貌。制订了名目繁多的长期规划，在狭窄的国土上层层叠叠拟订出各种建设规划或城市、地区和产业地带的再布局规划。比如：运输高速化七年计划、通信器材五年计划、农业结构调整十五年计划……这种面貌，其实也是战后稳定期世界多数国家的一种状态。但人类是行动力极强的生物，同时也忘性极大，在打击之后争分夺秒地重建家园，加速发展，可一旦发展进入某种狂热甚至自负时，又会开始反噬自身。这种反噬正需要人类自身通过不断的自省，并以超前的敏锐发出预警。日本经济飞速上升期，小松左京写下“日本沉没”，或许就是某种小说形式的“吹哨”。故事中还提到一个概念，叫“万事不灭，万事不死”。和许多亚洲国家一样，日本也是一个保留了颇多传统文化民俗的国度。而小松左京借故事中人物植田之口说出：“虽然有些东西暂时退出了历史舞台，但实际上它并未泯灭，它只是从台前隐身到幕后，在世界的某个角落里存在着。在盂兰盆节或者其他传统节日里，那些悄然隐身的人又重新现身。这时，人们要以上宾之礼加以迎接……”
这是一段相当值得回味的话。即便如今的日本已经高楼林立灯红酒绿，可似乎有些什么还潜伏着，等待再次显形。究竟是什么呢？是某些要大难临头才能被激发出来的精神吗？作为启发了刘慈欣写出《三体》的名作，《日本沉没》讨论的母题确实是本国的民族性在极端情况下是如何展现的。小松左京认为，日本人的意识底层中存在“盲目信任”思想。但是在日本人的意识表层，现代社会的得与失、遭受损失、受到侮辱等充满尖锐对立的利害和紧张，都会刺激他们做出可怕行径。而等感情的发泄一旦结束，日本人便又会恢复到“友好关系”的状态。这种岛国心态挤压下的反复横跳，是一种国民性格的双刃剑。在极端状况里，如果政府能平稳处理“沉没”，或许多数人都能得救。如果一旦对政府的不信任和不安郁积，不信任便会扩张，甚至有可能会发展成一种恐慌状态。小松左京所讲的这种两面性，如今读来也普适于疫病横行的眼下情境：人类要怎样调试焦虑，组织系统要怎样使得多数人可以信赖，这是摆在全球管理者面前的难题。在讲述日本311大地震的纪实作品《巨浪下的小学》里，官僚主义造成孩子们丧生的悲剧令人扼腕。
在《日本沉没》里，小松左京也毫不讳言官僚们的“自保”，也让主角小野寺在亲情与纪律的两难里，反思自己是否掉入了官僚的陷阱之中。同时，他也不吝笔墨地呈现出，普通国民在悲情时刻对亲人家眷的深深的不舍。在倒计时般紧张的情节里，他设想日本一亿多民众可以如何转移，各个接纳难民国家的考量和博弈，某些超越时代的国际人道主义精神闪烁光芒；他设想土地广袤的苏联和中国放下对立和宿怨，主动施以援手；他设想韩国也愿意接纳灾民，甚至非洲的国家都在联合国会议上释放善意……
中文版虽然有近五百页的体量，但因类型文学的缘故，读来非常轻畅。但小松左京对整个设定严谨度的打磨，也保留了科幻故事细节的复杂度。就连故事中闪现的打油诗，都有着某种站在过去凝视未来的穿透力，让人在科幻的氛围里读出寓言般的寒意。这是一首模仿昭和年代初期的老歌写成的打油诗，当时日本正兴起了一阵“大陆热”：成群往外跑。
彼时是描写日本对中国东北的觊觎，其原意里的“跑”是指一种侵入，放在《日本沉没》里却成了“逃亡”。这种微妙的讽刺感，也是这个故事的魅力所在，可见小松左京真是一位通透且超越时代的作家。
其一，是玲子和小野寺的男女之情。成田机场的道别，小野寺剖白自己无法确认是否爱玲子，自己也不懂结婚的意义，但他知道他和玲子相互懂得，而玲子说：“这样就够了”。其二，是田所博士对日本狂热的爱。因为这份爱，田所博要与日本岛同归于尽。但在最后一刹那，他意识到不是所有人对这个岛都能爱到身死不惜，他自己的这种爱无法绑架他人。这两种爱表面看起来差异很大，在深处或许是能共通的。一种情感的边界是什么，它左右着你做出怎样的抉择，在生离死别时一个人的理智要如何安放。这些不必等到某种“沉没”发生时，在平凡的日常里，就值得我们去考量和自省。
由此，这本《日本沉没》，从地质变动的硬知识细节，到处理从主角到配角到芸芸众生的理智与情感，再到“救援日本”时刻的国际互助场景描摹，都给出了超越时代的回音。而我们从虚构作品里获得的反思力，或许在相当程度上可以促进现实境况的应变，以使人类全体，获得某种进步的动力。
影 迷 福 利
请大家转发本文到朋友圈，并在文末留言。我们将根据留言的质量和点赞数，送出五本小松左京的原著《日本沉没》。
《日本沉没》
作者：[日]小松左京
出品：译林出版社
日本科幻无法企及的高山：日本科幻大师小松左京代表作。出版后不到一年，狂销近400万册，加印100余次，被称为“战后日本第一畅销书”。出版翌年荣获日本推理作家协会奖和日本科幻星云奖双冠王。自出版以来数次被改编成电影，每每夺得票房冠军；2020年首次动画化：NetFlixד鬼才导演”汤浅政明×A站 强强联合。
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds