这位刚刚去世的导演，也曾深受审查侵害

查看原文

其他

这位刚刚去世的导演，也曾深受审查侵害

原创看死君看电影看到死 2021-08-10

9月5日，捷克国宝级电影导演、编剧伊利·曼佐（Jirí Menzel，又译杰里·闵采尔、伊日·门泽尔）在与疾病抗争多年后撒手人寰，享年82岁。

妻子奥尔加·门泽洛娃发布讣告：“在你最后一次朝拜永恒的路上，我们能和你在一起，是我们最大的荣誉和荣幸。你对我的爱，以及对我们孩子的爱，是那种永不放下条件的爱。“

伊利·曼佐（1938.02.23-2020.09.05）

青年时代的伊利·曼佐

对于国内影迷而言，伊利·曼佐这个名字或许还有点陌生；但倘若你对当年享誉世界的“捷克新浪潮”有所了解的话，便一定会意识到这位杰出的电影创作者对于捷克电影的重要性。

犹记得两年前，米洛斯·福尔曼（《飞越疯人院》《消防员舞会》导演）去世的时候，我们在发文悼念的同时，曾重新盘点过捷克新浪潮（缅怀！追忆最好的100部捷克电影）。

在这份极具份量的影史榜单中，伊利·曼佐共有五部电影进榜，包括曾荣获奥斯卡最佳外语片的《严密监视的列车》（第8名）、《反复无常的夏天》（第20名）、曾在被禁21年后赢得柏林金熊大奖的《失翼灵雀》（第21名）、《森林边缘的寂寞》（第70名）以及《我的甜蜜家园》（第80名）。

1966《严密监视的列车》

1968《反复无常的夏天》

1969《失翼灵雀》

1976《森林边缘的寂寞》

1985《我的甜蜜家园》

可以说，伊利·曼佐是捷克电影史上最具国际知名度的电影大师之一，他在世界影坛上的重要性也毋庸置疑。而或许有影迷会说，这样的大师级导演的作品想必一定很晦涩难懂；但恰恰相反的是，伊利·曼佐的电影没有哪一部是刻意追求高深莫测的，反而有着极为贴近生命最质朴状态的融化人心的温度，正如他自己所言，拍电影就像当鞋匠。而在我心目中，如果借用某本书的书名来形容他的电影，那就是“底层的珍珠”。

伊利·曼佐

纵观伊利·曼佐导演整个创作生涯，从始至终都在为无声抵抗的群体发声，这也是他为何会跟捷克国宝级作家赫拉巴尔“合作”多达八次的原因。

从1965年《底层的珍珠》到1966年《严密监视的列车》，从1969年《失翼灵雀》到1981年《金黄色的回忆》，从1984年《雪花莲节》到1990年《温柔的野蛮人》（演员），从1996年《过于喧嚣的孤独》（演员）直至2006年最后一部改编赫拉巴尔的《我曾侍候过英国国王》；可贵的是，这些作品都志在为“时代垃圾堆”上的小人物讲故事。

1965《底层的珍珠》（伊利·曼佐执导其中一个故事）

1981《金黄色的回忆》

1984《雪花莲节》

1996《过于喧嚣的孤独》

2006《我曾侍候过英国国王》

也正因此，在审查制度同样严苛的捷克，致力于为人民发声的伊利·曼佐的电影，难免遭遇到不少难以言说的困境。在纪录短片《伊利·曼佐：七个问题》中，他本人曾回忆了当年《失翼灵雀》被禁21年背后的故事：

1968年，在布拉格之春期间，审查制度被摧毁，所以我们决定根据赫拉巴尔的书拍一部电影，名叫《失翼灵雀》。而我的第一部电影《严密监视的列车》是根据赫拉巴尔改编的，美国电影协会为我颁发了一个奥斯卡奖杯，前途一片大好。

1969《失翼灵雀》

我们成功拍完了《失翼灵雀》，但是一下子就被禁播了，我和赫拉巴尔，还有许多艺术家很多年来都被禁止工作。那时，欧洲和美国有很多人邀请我过去工作，但是我无法接受他们要把我的护照拿走那种事。

20年后，他们的统治结束，《失翼灵雀》回到大屏幕，并受邀参加许多电影节，其中在柏林还获得了最重要的金熊奖。有趣的是记者都不相信这部电影是20年前拍的，还好有主演瓦茨拉夫·内茨卡陪我到了现场，他这20年来容貌的改变是最充分的证明。很不幸的，我也变老了。

电影《失翼灵雀》男主角瓦茨拉夫·内茨卡

影片《失翼灵雀》虽然并非直接改编自赫拉巴尔的作品，但其灵感同样来源于赫拉巴尔的短篇故事集。在这些故事中，他用幽默和讽刺的语气，描绘了那个时代的荒谬。

而影片中的台词无疑令人印象至深：“面包会有的，黄油也会有的，但音乐去哪儿了？以前人们互爱互敬的美好时光又去哪儿了？”“活生生的人真的消失了！”“人退化了，不仅仅是抽象的，真正的人也在消失。”

“美好时光去哪了？”（《《失翼灵雀》）

“活生生的真人消失了！”（《《失翼灵雀》）

后来的某次采访中，伊利·曼佐曾再次谈到过《失翼灵雀》被禁事件。“我们拍摄的时候，捷克电影界的领导还没有换，所以我们能自由地拍。但是等68年苏联坦克开进布拉格后，不管是电影界，还是其它艺术界，所有领导都被撤换了。”

他说，“在电影界，不止是我的《失翼灵雀》，还有一大批的片子，都被禁了。”“有人失去自己的工作、有人失去了自己的作品、有人失去了自己的生命。”“我当时的想法是，过几年就会解禁，没想到会花二十年。”

1969《失翼灵雀》

当然，国内影迷最为熟悉的伊利·曼佐电影，无疑是《严密监视的列车》和《我曾侍候过英国国王》。前者被认为是60年代捷克新浪潮电影的抗鼎之作，而“奥斯卡最佳外语片”的光环更让它有了享誉国际的知名度；而后者之所以在影迷群体中赢得高分口碑，则得益于赫拉巴尔经典原著与伊利·曼佐导演技法的双重加持。

2006《我曾侍候过英国国王》，1966《严密监视的列车》

影片《严密监视的列车》讲述的是二战时期，生性腼腆的火车站见习员米罗因与女友性生活障碍，羞愧得准备割腕自杀，所幸被人救起，而治愈后的他为了炸毁纳粹列车，决定牺牲自己的生命。伊利·曼佐巧妙地将大时代的严肃命题与小人物的爱情笑话彼此结合，制造出一种极具讽刺意味的荒诞效果，同时又不乏自由烂漫的现代主义气息。

电影《严密监视的列车》

伊利·曼佐凭《严密监视的列车》获奥斯卡最佳外语片

而作为伊利·曼佐导演生涯中的倒数第二部作品，影片《我曾侍候过英国国王》的诞生无疑也是完成了伊利·曼佐埋藏多年的心愿。影片以一位布拉格服务生扬·迪特的视角，再现了欧洲长达二十年的历史。在伊利·曼佐的回忆中，这本书的改编之路其实颇为命运多舛，版权更是几经周转，但最后，这张通行证还是落到了他手中。“其实在赫拉巴尔生前，他就是希望我来执导这个改编的。”虽然伊利·曼佐最初迫于已经拍过太多赫拉巴尔作品而婉拒，但他内心深处对这部作品的热爱，想必从最终呈现在世人面前的电影中就可见一斑。

电影《我曾侍候过英国国王》

回望伊利·曼佐这一生，因身处于审查严苛的国度，他的作品数量并不算多，但几乎每一部都是精益求精的经典之作。或许对他而言，他的创作生涯最好的时光，就是曾经那个所有人都意气风发的真正属于“捷克新浪潮”的六十年代。那个年代，所有人还能自由的拍电影。

伊利·曼佐

2013年，时年75岁的伊利·曼佐曾来到中国，担任第16届上海国际电影节金爵奖评委，与中国影迷有过一次亲密接触。可惜，国内观众认识他的并不多；鲜有几位当年跟大师合过影的影迷，恐怕都不曾想到，七年后会等来伊利·曼佐的死讯。

伊利·曼佐在上海（摄影-苏大排）

难得的是，上海的影迷朋友苏大排就曾与伊利·曼佐有过一次难忘的照面。当年，电影《我曾侍候过英国国王》在上影节进行展映，苏大排在映后给伊利·曼佐送了一副她自己画的导演画像，而伊利·曼佐则回赠了两幅签名版海报，还合了影。我记得当时苏大排还吐槽，伊利·曼佐这样级别的大师，竟然只是主竞赛评委，而不是主席。

伊利·曼佐的珍贵签名版海报（摄影-苏大排）

这是伊利·曼佐第一次来中国，也是最后一次。当年，他曾提到自己对中国电影的印象，很喜欢陈凯歌的《大阅兵》。可惜他也很少有机会与世界各地的导演同行交流。按他的话说，他们有很长一段时间是出不了国的，直到1989年之后才可以。

伊利·曼佐与希区柯克的珍贵合影

而说到如今的电影，伊利·曼佐则心怀忧虑。他说，如果要我用一个词，来描绘如今的电影和我们当年的电影的不同，我会说，现在的电影总体来说缺少“怜悯”。回望那些年，“怜悯“这个词或许便是捷克新浪潮最大的荣光。

作者| 看死君；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处