看过《熔炉》和《素媛》的影迷应该都知道，韩国电影人在与性侵有关的犯罪片上，向来都以极大尺度反映真实案件，从而撕裂出最隐秘的人性之恶。然而，当电影《老妇人》在韩国院线上映之后，依然令无数观众感到惊愕，因为这是一部讲述老年女性遭遇年轻男性性侵的电影。题材上的炸裂，直接引起韩国本土观众对这部电影在评价上的两极分化。韩国男性一听到这个故事，还没去看便在评分网站上狂打一分差评，认为这是在侮辱男性。而与之截然相反的是，韩国女性在看完本片后则纷纷给出超高评价，以9分、10分的高分支持这部反映女性阵痛的电影佳作。其实，这一基于性别不同给出差异评分的现象，在去年的一部韩国话题之作《82年生的金智英》身上同样发生过。但是，《82年生的金智英》所聚焦的是韩国中年家庭女性的庸常生活，以及她们焦灼的精神状态；而《老妇人》所展露的则是老年妇女的危机四伏，以及她们的老无所依。显然，后者在性别弱势之外，更增加了年龄弱势的无奈。影片最一开始，是一段长达两分钟的黑屏画面。我们得知，这是一位年轻男性在跟一名老年女性攀谈理疗，而谈话内容则从起初的过于关切到逐渐言辞暧昧。当黑幕结束，画面转场到医院病房场景后，随着一声警示声响起，仿佛发生了什么。
故事的背景，便是29岁的李钟浩，强奸了69岁的沈孝贞。孝贞一开始并没有打算报警，但她的内心深处却越来越感到严重不适，她才明白，只有让罪犯得到惩治才能得以心安。然而，当孝贞和同居的老人东仁一起去警局报案后，不管是登记案件的前台，还是受理案件的警员，都没有太把孝贞的话当回事。漠视背后藏着的是不信任和不关心，人们不认为一个长相清秀的大好青年，会对一个老婆子的身体感兴趣。
打脸来得很快，在经过精液比对、测谎询问之后，终于证实李钟浩和孝贞的确发生过关系。
但李钟浩却仗着孝贞年老，以一副人道主义援助的嘴脸大胆声称：孝贞完全就是自愿的，他只是在帮忙而已。
这番说辞的确让警察们对孝贞的控告产生怀疑。在李钟浩的供词中，他和孝贞不但认识，而且相当熟悉，甚至连孝贞进入这家医院做理疗都是由他推荐的。警察调查监控后，确实发现孝贞和钟浩在超市内有过交集。所以，孝贞收到通知，案件以她可能患有阿兹海默症，且年轻男性强奸老年女性概率太低的理由被驳斥。简而言之，这个通知帮李钟浩无罪开脱了。这种情况下，连同居朋友东仁都开始对孝贞产生怀疑，令孝贞不得不离开东仁的寓所，重新找了一份工作，艰难度日。
孝贞走后，东仁才从她的医生口中得知，孝贞是因为之前服用的药才产生记忆力衰退，并没有患上老年痴呆症。加上他后来得知李钟浩并非单身，而是一位即将要奉子成婚的新郎官。这让东仁后悔莫及，知道自己错怪了孝贞。
影片最后，一如大多数韩国犯罪片，罪犯并不是由警察逮捕惩处，而是由被害者自己果断复仇。孝贞来到李钟浩的未婚妻家中，将那封对他的强奸起诉书放在门口；并把案情事实写在纸上，大量复印，再放到李钟浩就职的医院楼顶，任风吹散，让众人知道他那丑陋的真面目。
如果单从剧情来看，《老妇人》和同题材的《蚯蚓》颇为相似。虽然后者遭遇性侵的对象是女学生，但是私人复仇时产生的爽感与前者相通。
2017《蚯蚓》
然而，本片如果只停留在“我唾弃你的坟墓”模式的女性复仇感官爽片层面，那么对于老年女性性侵题材无疑是一种浪费。所幸《老妇人》的隐忍和克制，以及在叙事视角层面的玩味，其实从一开始就已然奠定。对于开头孝贞被李钟浩性侵的桥段，导演林善爱既没有以写实的场景展露，也没有用摇晃运镜或散碎剪辑来表现，而是仅用两分钟的黑屏画面，让两个角色以极具暧昧指向，但又毫不袒露实情的对话溢满整个空间。所以，当我们随着孝贞视角进入警局，面对加害者东仁，以及其他知晓性侵事件的旁观者的审视下，便很难弄清楚孝贞是被强奸，还是遭到引诱后与李钟浩发生了正常的性关系。只有当镜头不断对准孝贞的心理空间，在红色灯光、警示声以及面对游泳池的陌生人触碰自己小腿时，我们才渐渐知道，孝贞产生了应激障碍症。而这些令她震颤恐惧的应激反应无疑表明：他们不可能是正常的性关系，只可能是被迫性侵。
这种由限制视角产生的偏见冷漠，到私密空间产生的共情感受，让本片一直处于极度克制的节奏中。我们不是在先入为主地充当上帝法官，对李钟浩杀伐决断，对沈孝贞极为怜悯；而是随孝贞如“秋菊打官司”那般游走于执法机关和社会边缘，进而感受她内心的冷暖变化。在此过程中，导演林善爱拍摄这部长片处女作的目的也渐渐地浮现出来。据她在采访中所言，拍摄这部电影，是因为上网时看到某篇社会新闻报道。文中说到的一个现象令她震惊，很多老年人在遭到性暴力案件后，基于方方面面的原因，绝大多数都不会选择报案，这直接导致了很多罪犯会对同一受害者屡次犯案。而最有代表性的，便是在韩国东豆川一带，很多美军对独自生活的老人实施性暴力，而且不少都有再犯现象。这促使她最终写成了《老妇人》的剧本，打算借助电影之力，以求真正地揭开这个不为人知的罪恶渊薮。为什么老年人受到性侵后会选择息事宁人、默默承受呢？原因就在于，整个社会对待老年人的根深蒂固的偏见。这种固有的偏见在《老妇人》一片中大量存在。比如孝贞本为了治疗肩膀上的疼痛，经常得去游泳。因为身材保养得比较好，所以当她穿着泳衣出现在更衣间的时候，就常常会听到其他年轻女性对其身体评头论足。一言以蔽之：你都这么老了，怎么会有如此好的身材呢？
而当她跟老朋友见面时，后者也会对她的着装指指点点，而且毫不遮掩自己对孝贞的讶异：大婶看上去哪像护工啊？！
所以，69岁的沈孝贞究竟应该怎么做，才真正符合她这个年纪的样子呢？这个社会对于老年人又有多少真正的尊重？比如，走斑马线过红绿灯的时候，由于腿脚不好，孝贞来不及走到对面；于是就被开着轿车的中年人肆意辱骂：赶着去投胎啊！别他妈拉别人做垫背的！
再比如，同为老年人的东仁，由于年纪大了，忘记把吃过的泡面桶扔到垃圾箱里；于是就被便利店的小哥怒怼：看来这个国家需要分类处理的不只是垃圾！
这就是老年人的处境，就像孝贞对警察道明的那段话。她如果稍微注重下着装，就不会被人讥诮为不正经，故意引罪犯作恶；但如果丝毫不注重，拖着老迈的身体和褴褛的衣衫，则又完全不受社会待见，嫌弃和差别待遇随之而来。所以，这部电影讲述的不仅仅是老年女性遭受年轻男性性侵这么简单，而是借这一极端犯罪事件，辐射到整个老年人的社会处境，以及他们该以怎样的态度面对每一天。在此，林善爱用一系列影像将孝贞的心理变化悄然展现。比如在“性侵暗示”桥段结束之后，紧接着便是孝贞独自在游泳池内，如浮尸一般漂浮过去。这是孝贞在遭受性侵后，最初的心理状态：她绝望无奈，如 社会中其他那些遭受性侵的老人们那样，她也非常不愿将这种“丑事”公之于众。
而等到高潮部分，她看到李钟浩在劣行背后，还祸害了一个未毕业的女大学生，令对方怀孕，这让她下定决心将起诉书置于这家人的门前。值得注意的一点是，在之前警察传唤孝贞和李钟浩当面对质的情节中，孝贞明确表示再也不愿见到他，这其实是孝贞内心仍有恐惧的表现。但在孝贞放下起诉书，重遇李钟浩的那一刻，她却变得毫无惧色，甚至面露微笑。很明显，孝贞已然从原来的应激反应，过渡到了此时的坦然无惧，终于找到老年人应该持之的态度。那便是，明知未来无法避免悲剧，仍然果断做出心中决定。
所以，当孝贞最后让那叠复印好的自白书凭风吹起时，我们能感受到她心中的自由与解脱。
观看《老妇人》时，我总会想到陈哲艺导演的《热带雨》。前者是老年女性如何面对罪恶的捆绑，后者是中年女性如何摆脱家庭的束缚。两部电影都充满着压抑和敌对，幸而影片中的女性主人公们，最终都找到了自己的选择。作者| 花无宴；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号特色内容
激励计划签约账号【看电影看到死】原创内容
影 迷 福 利
经典名著《红楼梦》绝对是一本值得反复阅读的经典。这里有风月情浓、离合聚散，更有世相百态、人情练达。
第一遍读，你可能一下子爱上了林妹妹；第二遍，就读懂了宝姐姐的好；等到第三遍第四遍，又想通了凤姐为人处事到底厉害在哪里。但有一点可能是不变的，每次读完都会感慨，曹雪芹先生可实在是太厉害了。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常，这话不错。今天想推荐的就是这套颜值超高的新版《红楼梦》。正文用脂本汇校，还原红楼原貌。附录脂批，注释+图解。
其中增加一系列帮你更懂红楼的通关秘籍：包括大观园全景图、人物关系图、人物索引、红学科普、带度量衡的书签；实物藏于贵州省博物馆的《种芹人曹霑画册》印刷版，这极可能是曹雪芹唯一的存世墨宝……内外兼美，藏读俱佳。
请大家转发朋友圈，并根据前文留言，我们将参考留言质量和点赞数，送出三本《红楼梦》！
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds